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KRISTIAN ELSTER.

(1882.)

———

I Aaret 1869 kom tilfældigvis et Nummer af det norske Aftenbladet mig
for Øje, i hvilket der fandtes en dramaturgisk Kritik, som med Energi
og en vis Skarphed afviste Satiren i Henrik Ibsens «De Unges Forbund»,
forsaavidt man vilde lade den gjælde for rammende med Hensyn til den
oppositionelle Ungdoms Karakter og Bestræbelser i Norge. Denne Artikel,
der var undertegnet med Bogstaverne K. E. fængslede mig ved sin
ungdommelige Begejstring, sit mandige Sprog og sit Personlighedspræg
saa stærkt, at jeg til Bladet adresserede et til den anonyme Kritiker
rettet Brev, i hvilket jeg uden at kjende mere af ham end den ene
Artikel, udtalte min Hyldest af hans Evner og udbad mig hans Navn samt
en Meddelelse om hvad han ellers havde skrevet. Kristian Elster svarte
i November 1869:«Det er rimeligt nok, at De ikke før har truffet mit
Mærke; thi min kritiske Virksomhed er knapt aarsgammel og indskrænker
sig til en to-tre Anmeldelser af norske Bøger i Aftenbladet. Jeg havde
kanske heller ikke nu vovet mig ud paa Kritikens Holke, ifald her ikke
var saa fattigt paa dette Felt. Her udgaar vistnok en Kritik fra vort
Universitet, men det er en, som dragser paa Synsmaader, der er
gravfæstet overalt uden her, det er en Gjengangerkritik, der med saa
meget andet Uddødt spøger ved vort Universitet, som f. Ex. har den Ære
at være Hegelianismens Hovedsæde eller rettere Enesæde i vore Dage. Saa
har jeg da troet at kunne forsvare at lægge mit Ord ind nu og da ...
Det glæder mig, De fandt, der var noget Hold i min Kritik over «De
Unges Forbund»; det glæder mig særligt, fordi De er en Fremmed — her
oppe var man for lidenskabeligt bevæget til at jeg kunde faa høre andet
end Skjældsord.»

Den Tanke, der her giver sig Luft, antyder allerede det melankolske
Udbrud i «Farlige Folk»: «Vor Skjæbne er uafvendelig, vort Land er et
af de stille Steder, hvor de udlevede Ideer dør en langsom Straadød.»

Hin Artikel var visselig ikke det sidste Ord om Ibsens Skuespil, den
var en, vel uroligtsøgende, men karakterfast Sjæls første
Trosbekjendelse. Artiklen var til en vis Grad rettet mod Henrik Ibsen,
skjønt med alt sømmeligt Hensyn; men den var ingenlunde udgaaet fra en
Modstander af Digteren, tvertimod fra en Aand, der følte sig dybt i
Gjæld til ham. I Elsters tidlige Ungdom havde «Hærmændene paa
Helgeland», der udkom da han var 17 Aar gammel, fortryllet ham
fuldstændigt; han og hans unge Kammerater saa i dette Drama den sande
Gjenopstandelse af det gamle Norden, for hvis Kraft de sværmede, hint
oprindeligt Norske, hvilket en ny Poesi, Maalstrævet og politisk
Stræben skulde bringe til Hæder og Anerkjendelse paany. Det Skuespil,
der i Kiellands Forord til «Solskyer» omtales som forfattet af Elster i
hans nittende Aar, har sandsynligvis været fremkaldt ved Ibsens Drama;
hans lille Fortælling «En Korsgang» viser, at han samtidigt begyndte at
studere Stilen i Bjørnsons Bondenoveller.

Alexander Kielland har i den korte biografiske Skitse, der indleder
«Solskyer» meddelt de ydre Omrids af Elsters Liv. Man faar
Begivenhedernes Traad i en kortvarig, alvorsfuld Existens, paa hvilken
det fulde Sollys aldrig faldt, men som glimtvis oplivedes af
Gjenskinnet fra skjønne «Solskyer». Et Sjælemaleri giverSkitsen
imidlertid ikke; det laa udenfor Kiellands Hensigt, og dog føler man
stærkt Savnet deraf. Jeg for min Del er ingenlunde i Stand til at give
noget Saadant; det er vanskeligt, næsten umuligt, af nogle Bøger, selv
om de ere sjælfulde, af nogle halvt om halvt lignende Portræter og
nogle faa Breve fra og om en Afdød — det eneste Materiale jeg om Elster
har kunnet samle — at danne sig det rette Billede af en Personlighed,
som man aldrig har talt med eller endog blot set. Jeg agter da ogsaa
kun at give et Par Notitser.

Kristian Elster var et ganske uverdsligt og paa samme Tid et praktisk
anlagt Menneske, uverdslig i den Forstand, at han var Enthusiast og
aldrig tænkte paa sin Fordel, praktisk, for saa vidt han intet Anlæg
havde til Skolebænkens Grublerier, ingen Gave til sammenhængende
theoretiske Studier, men levende Sans for den Politik, der er
Folkeomsorg og Folkeopdragelse. Det synes mig ogsaa, at en praktisk
Bestilling som en Forstmands med den megen Færden i det Fri, den
medførte, egnede sig godt for hans Anlæg.

Elster var en meget sprød og sky Natur, tilbageholdende, utilbøjelig
til at indlade sig med Fremmede, ogsaa i denne Forstand uverdslig, det
vil sige intet mindre end Verdensmand.Meget af dette hans Væsen har dog
maaske været betinget af Sygelighed. Thi hans Konstitution var ikke
stærk. I et Brev, han sendte med «Tora Trondal» siger han: «Min
Fortælling var i det Væsentlige færdig allerede for 8 Aar siden. Sygdom
har hindret mig i at fuldføre den.» Gjennem et Brev fra hans bedste
Ven, Hr. Pastor Just Ebbesen i Trondhjem, har jeg faaet Indtrykket
saavel af hans Helbreds stadige Skrøbelighed som af hans ejendommeligt
sluttede Væsen: «Han var i daglig Omgang det elskeligste Menneske, De
kan tænke Dem. Trods Gigthovedpine, trods økonomisk smaa Kaar var hans
Godslighed uslitelig, og lige saa taus som han var ude blandt Fremmede,
lige saa livlig var han hjemme. Han troede bestandig, han skulde dø af
Gigt, som han i mange Aar plagedes af, men det blev anderledes. En
voldsom Lungebetændelse gjorde i ni Dage Ende paa hans Liv. Han var saa
vis paa at komme sig, han vilde saa gjerne leve. Den sidste Nat var jeg
hos ham; da skjønte han, han var daarlig, og talte med mig ganske
roligt om, hvad jeg skulde gjøre, naar han var død, men selv da forstod
jeg, at han i Grunden ikke troede, han skulde dø.»

Man troer det nødigt, naar man som han har Hovedet fuldt af Planer. For
ham maatte Bortgangen være dobbelt tung, thi han forgudedesin Hustru og
efterlod Smaabørn. Han, der var saa overordentlig retiré overfor
Fremmede, trivedes kun rigtigt i sit Hjem.

Hvor sky han var, har hans Forhold til mig selv bevist mig. Der var et
særegent Baand imellem os. Det Røre, mine første Forelæsninger vakte og
som han oplevede under sit Besøg i Kjøbenhavn, beskjæftigede ham meget,
og det var, som jeg fra sikker Kilde véd, under Indtrykket af
Bevægelsen imod disse, at han forfattede «Farlige Folk», hvis
væsentligste Partier han skrev i Aaret 1872 i Kjøbenhavn. Ikke
desmindre var han, der dog allerede da havde staaet i Brevvexling med
mig, for undselig til at gjøre mig et Besøg eller lade mig sit Ophold i
Kjøbenhavn vide.

Først «Tora Trondal» bragte os atter i Berøring med hinanden; han
takkede mig i det Brev, der ledsagede den, paany med rørende
Beskedenhed for min Ros over hans gamle Artikel og for hvad Lod og Del,
jeg havde i hans egen Udvikling saa vel som i det paa hin Tid
foregaaende Omsving i Norges aandelige Liv. Om det første Punkt skrev
han: «De vil neppe nu længer erindre, at De for ca. 8 [skulde være 10]
Aar siden sendte en Anmelder af Ibsens «De Unges Forbund» nogle Linjer,
i hvilke De udtalte, at De syntes Anmeldelsenvar velovervejet. [Mine
Udtryk vare naturligvis langt stærkere, ja enthusiastiske.] Et saadant
Ord fra Dem var mig meget kjærkomment. Jeg vidste meget vel, at hvad
jeg skrev ikke fortjente Navn af Kritik, maalt med en voxen Maalestok.
Men jeg var mig bevidst, at jeg skrev ud af en oprigtig Iver for Sagen
og uden noget som helst Bihensyn. Dette blev imidlertid ikke
almindeligt anerkjendt, og det var mig derfor særdeles kjært at se, at
De havde faaet et ret godt Indtryk af min Anmeldelse. Under Pres af
meget forskjelligartede Forretninger fik jeg den Gang ikke Tid til at
takke Dem uden i nogle afjaskede Linjer, og har derfor altid ønsket at
faa en Anledning til at komme tilbage til Sagen.»

«Tora Trondal», der fremstiller Modsætningen mellem Embedsstand og
Landbefolkning i Norge, er en god og lødig Bog, i hvilken ingen uhildet
Læser vil opdage de Spor af Bjørnson-Efterligning, som man har villet
finde deri. Men det var et Arbejde, som ikke ganske stod paa Højden af
det Tidspunkt, paa hvilket det udkom; den fremstilte Modsætning mellem
æsthetisk og ethisk anlagte Naturer var den ved Kierkegaards og hans
Tilhængeres Skrifter i Tredserne gængse i Norden; man mærkede paa
Bogen, at den i adskillige Aar havde henliggetnæsten fuldendt i
Forfatterens Pult. Man anede imidlertid, at den Forfatter, der som
ganske ung havde kunnet skrive saaledes, maatte kunne frembringe noget
Fortrinligt som moden Mand.

Nogen Tid derefter fik jeg paany Brev fra Elster. Et rørende Brev. Han
bad mig om en Anbefaling til et norsk Rejsestipendium, som da var
ledigt. Han trængte saa stærkt til engang at komme ud. «Er jeg meget
paatrængende,» skrev han (Februar 1880), «naar jeg..... med det Samme
anfalder Dem med en af disse Anmodninger, af hvilke De rimeligvis
mellem Aar og Dag modtager en generende Mængde? Sagen er, at jeg gjerne
vilde opholde mig nogen Tid i Udlandet for at se og lære Et og Andet.
Jeg søger i den Anledning et lille bitte Stipendium. Det er ikke et af
dem, der uddeles til de allerede Anerkjendte eller Berømte, men et
lille uskyldigt et, der Aar efter Aar skjænkes mange Malere, Musikere
og Literater, der ved denne Lejlighed nævnes for første og sidste Gang.
Jeg troer saaledes ikke, at jeg stiler ubeskedent højt. Imidlertid er
det vistnok meget tvivlsomt, om jeg faar den attraaede Understøttelse.
Jeg tager neppe fejl i den Formodning, at de, der her har den
afgjørende Myndighed, er mig imod, og skulde Sagen lykkes, kan det
vistnok blot ske derved,at Nogen, om hvis Sagkundskab der ikke hersker
Tvivl, vover at udtale sig til min Fordel. Hvad jeg da vilde spørge Dem
om, var, om De kan og vil anbefale mig til en Understøttelse som den
omhandlede? Det er som sagt maaske lidt paatrængende af mig at trække
Vexler paa Deres Velvilje ved denne Lejlighed, og jeg véd ikke en Gang,
om jeg kan søge nogen Undskyldning i den Omstændighed, at jeg fra mine
Journalistdage af har befundet mig i Opposition til de herskende
Kredse, og saaledes har liden Udsigt til at naa Maalet uden Hjælp, samt
at jeg er saa godt som fuldstændigt blottet for literære Forbindelser
og Bekjendtskaber, hos hvilke jeg i dette Tilfælde kunde søge Støtte.
Imidlertid — min Trang til at komme lidt ud har besejret mine
Betænkeligheder, og her er jeg nu med min Anmodning.»

Det var første Gang, Nogen havde bedet mig om en Anbefaling til et
offentligt Legat i Norden, mig, fra hvem en Anbefaling i alle mig
bekjendte Tilfælde vilde være den sikreste Misrekommandation. For
saavidt muligt at raade Bod paa Elsters Naivetet og selv hildet i den
naive Tro, at man dog maaske rent literært vilde tillægge mit Ord nogen
Vægt, skrev jeg en indtrængende Anbefaling, i hvilken jeg indførte de
Ord, at Hr. Elsters Livsanskuelse,hans religiøse og øvrige Meninger var
mig ubekjendte, men at de, saavidt jeg formodede, adskilte sig meget
betydeligt fra mine egne.

Det var forgjæves. Regjeringen afslog af smaalig politisk Rancune at
give Elster det søgte Stipendium, skjøndt en Komité af Sagkyndige havde
indstillet ham dertil som Nummer 1 — et Skridt, der er saa meget
beklageligere som Indespærringen i Norge rimeligvis har foraarsaget
Elsters tidlige Død.

En Ven af ham skrev til mig derom: «Det er en ægte norsk Historie; slig
gaar det til bestandig, naar man ikke vil logre for Autoriteterne, og
Kristian Elster var dem heller paa Nakken, naar Lejlighed gaves.» Han
selv skrev i den Anledning blandt Andet: «Jeg fik intet Stipendium og
faar vist heller aldrig noget. Dette er nu ganske vist slemt nok, for
saa vidt som jeg herved afskjæres fra den Uddannelse, som erhverves ved
at besøge de store Kulturlande. Derimod forekommer det mig, at jeg med
Ro kan finde mig i den Dom om mig som Forfatter, der ligger i en saadan
Afvisning. Den Udtalelse, jeg ved denne Lejlighed har faaet fra Dem
ligesom fra H. Ibsen, har i alt Fald for mig en ganske anden Værdi end
den Anerkjendelse, der bliver En til Del ved at man erholder et
offentligt Stipendium.»Jeg saa deraf, at han mente hverken at have Raad
eller nogensinde at faa Raad til at foretage en Udenlandsrejse — et
Gode, som i vore Dage plejer at falde i Hvermands Lod, selv om han er
saare lidet bemidlet eller begavet.

Saa erfor jeg i Foraaret 1881, at han var død, endvidere, at han havde
efterladt Enke og Smaabørn, og jeg behøvede ikke at kjende dem for at
forestille mig, hvor vanskelige deres Kaar maatte være, siden deres
Forsørger ikke engang havde kunnet gjøre sig Haab om en Rejse. Da jeg
offentligt opfordrede det norske Storthing til overfor Kristian Elsters
Efterladte at sone, hvad Regjeringen havde forbrudt mod ham selv, havde
jeg den Glæde, at Storthinget, udenfor alle Regler, bevilligede Fru
Elster en aarlig Sum for en længere Aarrække.

Først efter Elsters Død kom Farlige Folk og med denne Bog Aabenbarelsen
af Digterens store, sjældne Talent. Ogsaa denne Bog, hvis Udgivelse han
ikke kom til at opleve, var fulde otte Aar under Arbejd. Denne Roman
blev ikke vurderet ganske efter Fortjeneste, fordi den fremkom
samtidigt med Alexander Kiellands første, letskrevne og glimrende
Fortællinger. Og dog er det utvivlsomt, at den norsk-danske Literatur
ejer saare faa saadanne Bøger.Romanen har enkelte Mangler og Særheder,
men den stiller sin Forfatter i Rang med nogle af Nordens bedste
Forfatternavne. Der er her en Sikkerhed i Karaktertegningen og en
mandig Alvor i Livsanskuelsen, som er enestaaende i sin Art. Trods al
sin Ynde og Skarphed har Kielland ikke den Dybde, som Elster lægger for
Dagen her.

Elster mente selv, at Bogen havde «en stor Mangel», men han frygtede
for, at det vilde medtage lang Tid for ham at omarbejde den, saa den
som «Tora Trondal» vilde blive liggende alt for længe. Hvilken den
formentlige Mangel var, er ikke bleven mig meddelt. Jeg tænker mig, at
den af Elster selv blev funden dels i den uomtvistelige Løshed i
Kompositionen, dels i den Rolle, som Forholdet til Pampaskvinden
spiller.

Kompositionens Løshed beroer især paa, at et saa væsentligt og
ypperligt Motiv som Knuts opdukkende Mistanke om, at Faderens hele
Begejstring for Ideer i Grunden kun er Kjærlighed til Vinding,
forekommer ilde anbragt og paa dette Tidspunkt urimeligt henimod Bogens
Slutning, tilmed ovenikjøbet atter falder bort uden at have
afstedkommet nogen Virkning.

Hvad Forholdet til Pampaskvinden angaar, da har Elster neppe selv
fundet det tilfredsstillende udført. Den unge Normand, derstræber at
reformere sin Fædreneby, gaar til Grunde fordi han føler sig forpligtet
til at gifte sig med en fremmed Pige, med hvem kun et Øjebliks
Opblussen har forenet ham. Dette Træk er ikke tilstrækkeligt motiveret
i Hovedpersonens Karakter og gjør derfor et Indtryk af det romanagtigt
Uvirkelige. Derimod troer jeg, at den Livsanskuelse, som ligger bagved,
var Elsters. Han hørte øjensynligt til de i «Niels Lyhne» saakaldte
«pietistiske» Fritænkere og havde først i saa moden en Alder frigjort
sig fra Orthodoxiens Forudsætninger, at dybe Rødder af dogmatisk Moral
endnu vare blevne tilbage i hans Indre. Dette Forhold have ogsaa Andre
havt en Følelse af.

Hvad derimod Ingen hidtil har bemærket, det er Forbilledet, efter
hvilket Elster har udført dette Knut Holts Forhold til Pigen fra
Pampas. Han har laant det fra Katastrofen i Turgenjevs «En adelig
Rede», hvor det rigtignok er langt bedre begrundet. Ogsaa i «En adelig
Rede» forekommer denne Situation: en i Livet og særligt paa Rejser
stærkt omtumlet Mand vinder efter Tilbagekomsten til sin Hjemstavn en
fuldendt ren og sanddru ung Piges Kjærlighed; han vover først ikke ret
at nærme sig hende, thi han er bunden, bunden til et ganske forvorpent
og forløjet Fruentimmer, fra hvemhan har skilt sig, fordi hun har
bedraget ham. Endelig aander han op; en Avis kommer ham for Øje, i
hvilken han læser om hendes Død; han er fri, han tør gribe Lykken. Han
holder den allerede i sine Hænder, da han en Dag ved Hjemkomsten til
sit Hus finder Kufferter og Kasser ophobede i Korridoren, og en Duft af
Patchouli slaar ham imøde, der melder ham, at hans Hustru hører til de
endnu Levende og befinder sig i hans umiddelbare Nærhed. Denne
Tilbagevenden af den formodet Døde slaar Lauretski Lykke og Fremtid ud
af Hænderne, han og hans Elskede opgive hinanden; han forlader Landet,
hun gaar i Kloster. Forskjellen hos Elster er kun den, at en
Moskus-Lugt her er traadt i Steden for en Patchouli-Lugt, fremdeles at
den Kvinde, der antoges for død, kun er halvvild, ikke fordærvet, og
endelig, at hun her ikke er hans lovlige Hustru. Elster har optaget
Motivet og overspændt det ved moralsk Rigorisme.

Det er sikkert ikke tilfældigt, at han er kommen til at laane et Motiv
fra Turgenjev. Noveller som «Solskyer» eller «En fremmed Fugl» røbe et
Slægtskab med den store Russers Syns- og Fortællemaade. Elsters
Kvindeskikkelser, det vil sige hans unge Piger, hans Heltinder, der
have saa megen Sjælsadel og saaliden Kultur, saa megen Enthusiasme og
saa liden selskabelig Ynde, saa megen Sandhedskjærlighed og en saa fin,
usanselig Erotik, der endelig alle have en Baggrund af norsk
Kystlandskab til Folie, ere i Slægt med Turgenjevs simple, sanddru unge
russiske Piger. Elster nærmer sig i sine bedste Fortællinger Turgenjev
ved sin beundringsværdige Evne til at fremvirke en Naturstemning, ved
sit indtrængende Studium af det Sjælelige i dets Nuancer, og ved
Fortællerens fine og melankolske Selvironi. Iøvrigt ligger der
naturligvis imellem disse to Personligheder hele det Svælg, der skiller
en fattig norsk Autodidakt, som er afhængig af Smaastads-Autoriteter
med Hensyn til Spørgsmaalet om én Gang i sit Liv at faa Paris og London
at se, fra en fornem Russer af gammel Adel, med en betydelig Formue,
som fra sin tidligste Ungdom af har levet i Samkvem med Alt, hvad
Europa paa hans Tid har frembragt af Interessant og Udmærket.

Elster var begyndt med at studere Ibsens og Bjørnsons Ungdomsværker;
han udviklede sig saa i de første Aar af 70’erne fra en blot nordisk
Individualitet til en alsidigt opladt, moderne Aand, og hans Digtergave
voxede med hans aandelige Udvikling. Ved Slutningen af Aartiet stod han
i første Række af de Mænd,der betegne Højdepunkterne af det
skandinaviske Nordens Civilisation. Han var endnu ikke navnkundig, end
ikke anerkjendt, og kunde neppe være det, thi hans ypperste Arbejder
ere først udgivne eller dog samlede efter hans Død. Men han var
Mesterskabet nær, da han døde.

*

ALEXANDER L. KIELLAND.

(1882-83.)

———

I.

Alexander Kielland har havt et i vor nyere Literaturs Historie
exempelløst Held med sig. Det er kun faa Aar siden, han traadte op; han
gjorde allerede med sin første lille Samling Novelletter megen Lykke,
og denne Lykke har sidenhen ikke mere forladt ham, skjønt han har
udfoldet en rig Produktivitet. Dette er i og for sig ret og rigtigt,
thi med Undtagelse af det lille Bind «Fra Scenen» og adskillige
Smaastykker blandt Novelletterne staa alle hans Arbejder højt; men hans
Held er ikke desmindre en Ting, der har andre Aarsager end Begavelsen
alene, thi den alene er sandelig ikke nok. En Franskmand har ikke uden
Grund kaldt Talentet cet empêche-tout, ɔ: denne stadige Hindring paa
Vejen.En første Aarsag til Kiellands Held er den, at Publikum ikke har
været Vidne til hans Udviklings- og Læreaar; han har ikke
offentliggjort noget Naivt eller Umodent. Det oprindelige Indtryk af en
Forfatter er altid mægtigt, undertiden uudsletteligt. Man vedbliver
længe i en offentlig Personlighed at se den Skikkelse, i hvilken han
har debuteret. Som efter Beyles Udsagn en Kvinde for sin Beundrer
bestandig har den Alder, i hvilken han saa hende først, saaledes ser
Publikum urimeligt længe i en Skribent den halv- eller kvartfærdige
Personlighed, som først præsenterede sig for dets Øje. Kielland var
trediveaarig, da han debuterede, og han leverede intet Ufærdigt. Man
havde ikke set ham blive til — det var allerede en Prestige.

Af de nyeste nordiske Skribenter havde kun J. P. Jacobsen begyndt saa
udpræget (i Virkeligheden mere udpræget). Men Jacobsen udfordrede langt
større literær Dannelse for at forstaas, og han havde som de fleste
andre Yngre debuteret i en Kamptid. Han havde maattet sanke sig sit
Publikum langsomt sammen, han saa godt som andre Skribenter fra samme
Periode, der i Modsætning til ham havde udviklet sig under Publikums
Øjne. Hver enkelt Forfatter af den yngre Slægt havde netopmøjsomt
dannet sig sin Læsekreds, da Alexander Kielland optraadte. Han kom som
en Arvetager. Han overtog ved sine første Bøger hele det Publikum, der
var blevet opdraget, og denne Gang som altid sejrede Alexander med
Filips Soldater.

Dertil kom for Danmarks Vedkommende, at han var norsk, ikke skrev om
danske Forhold, ikke stødte an ved Behandling af danske Æmner, og da
han gjorde Lykke i Danmark, var dermed hans Held for Norges Vedkommende
afgjort. Det nytter nemlig ikke, at Normændene ville nægte det: En
norsk Bogs Modtagelse i Danmark er for Tiden afgjørende for dens
Modtagelse i Norge. Jeg siger ikke paa nogen Maade, at dette Forhold
beviser de Danskes større Dømmekraft, siger overhovedet ikke Noget om,
hvorvidt dette Forhold er tilbørligt eller ikke, men jeg konstaterer
det Faktiske. Selv Bjørnsons og Ibsens Digterry blev grundlagt i
Danmark.

En Hovedaarsag til Kiellands hurtige Erobring af Publikum var den nye
Tone, han anslog i Skjønliteraturen, Verdenstonen, des pikantere, fordi
den kom med norsk Accent, klang ned til Danmark fra Norge, som man har
rost for mange literære Fortrin, men sjældent for Verdenstone. Af
norske Digtere havde maaske kun Welhaven anslaaet denne Tonart, men han
var lyriskDigter, lidet læst i Danmark og for længe siden glemt. Nu er
en Verdensmand i Literaturen altid vanskelig at modstaa for et
Stadpublikum, efter hvis Omdømme Verdenstone i Grunden er Idealet. Men
det Indtagende, det Sejerrige ved Kiellands Verdenstone var, at han i
den foredrog lutter Ting, som «Selskabet» ikke før havde villet høre.
Det var nyt og drillende, at han sagde den fine Verden frygtelige
Spydigheder i dens eget Selskabssprog. Man var saa kjed af det gamle
Indhold og den gamle Respekt, af al den artige Poesi, der var udmundet
i det Faareagtige. Man vilde paa den anden Side ikke vide af en ud fra
Videnskaben ført Opposition, Ansigt til Ansigt med hvilken den hele
Forestillingskreds, hvori man levede, syntes snæver og dum, lige saa
lidt høre paa lyrisk fordømmende Pathos, støjende Zigeuner-Lystighed,
ubehændig Kunstnertrods; her fik man en Afløsning for de Tanker og
Stemninger, man var kjed af, og den kom i slebne Former, uden Dybsind,
uden Lyrik, uden Pathos, uden nogen farvemættet, beskrivende Stil; den
var vittig, og den Vittige tilgiver man i nordiske Hovedstæder Meget,
ja i Grunden Alt, naar Vittigheden ikke er direkte truende, og det var
den ikke her.

I disse Omstændigheder: at Kielland begyndte uden Ufærdighed, at han
tog et afAndre optugtet Publikum i Arv, at hans Æmner laa udenfor
Danmark, og at den aandelige Radikalisme hos ham forebragtes i en Form
af Verdenstone, har man hans Digterlykkes Grundelementer.

Han viste sig strax i Besiddelse af et stort Fortællertalent. Han
virkede ved sin Sammentrængthed, denne Hovedegenskab hos den sande
Skribent; han formaaede i det korte skarpe Rids snart at nedlægge
bitter Livserfaring eller overlegen Spot, snart at give Stemninger,
smertelige, længselsfulde, vemodige, lystige, et trods Kortheden
tilstrækkeligt Udtryk. Man mindes den Dygtigbed, med hvilken i
Slutningen af «Slaget ved Waterloo» den unge Piges Længsel mod Syden og
mod Frihed er givet med næsten Intet, det Humør, med hvilket i «Haabet
er lysegrønt» det usigeligt ynkværdige Studenter-Fjols er tegnet. Og
hvilken sviende Bitterhed i Slutningsordene af «Visne Blade». En saadan
Sætning er som en Essens, i hvilken mange kvalfulde Timers Stemninger
ere sammentrængte.

Alt som Talentet nu udfoldede sig mere, ogsaa i større, vanskeligere
Kompositioner, blev det lettere at se dets Grundtræk og oprindelige
Fremgangsmaade. Fra først af var denne Forfatters Aand øjensynligt
bleven vakt ved Skuetog Opfattelsen af en ganske enkelt Modsætning, en
simpel Livs-Antithese, der gik over til at blive en oftere
tilbagevendende Antithese i hans Kunst. Det var Modsætningen mellem
Livets Retside og dets Vrangside, mellem Virkeligheden, som den tager
sig ud for den velhavende og velnærede Sorgløsheds Øje, og den samme
Virkelighed, som den viser sig for den, hvis Øje naaer ned til Armoden
i dens Elendighed med al den Forvorpenhed, al den Fortvivlelse, alt det
Had til de Bedrestillede, som den huser.

Typisk for Kielland er i saa Henseende Novelletten «Folkefest». Det
unge glade Ægtepar ser først Landsbymarkedet fra Forsiden og opbygges
ved det muntre, livlige, fredelige Skue, saa umiddelbart derefter det
samme Marked fra Bagsiden, fra Vejen bag om Teltene og forfærdes over
den sminkede Nød og den pjerrotklædte Raahed.

Samme Motiv er varieret i «Balstemning», hvis Foredrag, naar
Slutningspointen undtages, desværre har en Klang af gammel
Roman-Pathos. Det forekommer den unge Attaché i hans salige Henrykkelse
over Ballets Pragt og hans Dames Skjønhed, som om Gulvet gyngede under
hendes Fod. Hun som selv har været et fattigt Barn og som allerede paa
Vejen i Vognen har mødt den omstaaende Skares misundeligeog hadefulde
Blikke, lærer ham, at naar det synes, som om Gulvet bølger under dem,
er det fordi det skjælver under Millioners Had.

Antithesen vender tilbage i «Siesta», en Bagatel, der forøvrigt hører
til Kiellands mindst vellykkede Stykker, hvor Forfatteren (f. Ex. i
Tegningen af Tyskeren) altfor slavisk har fulgt en Tradition, Publikum
er vant til. Den lystige, kosmopolitiske Soupé med de kjønne og
forspiste Kokotter afbrydes her uhyggeligt af den irske Gjæsts
Improvisationer ved Klaveret. Han spiller Fattigdommen, Irlands
Hungersnød, saa hjertegribende, tilsidst saa frygteligt, at Selskabet
føler et ukjendt Ildebefindende og mister Enthusiasmen.

Motivet fremtræder i ny Forklædning som Modsætningen mellem den
velhavende Grossererfrues Forestilling om Fattigdom og Godgjørenhed paa
den ene Side og hendes Erfaringer i Fattigkvarteret paa den anden, i
den om Strindberg mindende Novelle: «En god Samvittighed». Det ganske
ny Ansigt, som Elendigheden pludseligt viser Damen, virker her
forstenende; det Hyl, hun hører fra dens Lunger, sønderriver hendes og
Læserens Illusioner, lader ane en langt dybere Kløft i Samfundet, end
de pæne Folk tro paa eller ville vide af.

En Antydning er nok til at vise, hvorganske den større Fortælling
«Else» drejer sig om den samme Grundmodsætning, og denne faar et næppe
mindre skærende Udtryk i det udmærkede Kapitel af «Garman & Worse»,
hvor Konsulen og Marianne samtidigt begraves.

Tage vi nu Antithesens to Led enkeltvis for os, saa er der hos Kielland
i den Maade, paa hvilken rundt om i hans Skrifter det finere Vellevnet
skildres, Noget, der røber Fortrolighed dermed, til en vis Grad
Forkjærlighed derfor; man har endog undertiden ondt ved ret at tro paa
Indignationen derover; i Maaden derimod, paa hvilken de af Samfundet
stedmoderligt Behandlede, de Forkastede eller Udskuddet stilles op
derimod, er der noget Oprørsk, Noget, der gaar ud paa at vække
Forargelse, en vis Trods og megen Haan. Skjønt Kielland sidder inde med
en Levning af Romantikens Hang til at fremstille de lavere Klasser som
bestaaende af mere renhjertede og ædelttænkende Mennesker end de
højere, saa skildrer han dog de Fattige med deres Laster; men han
kaster al væsentlig Skyld for Lastefuldheden iblandt dem over paa de
lykkeligt Stillede, der lade de Andre gaa for Lud og koldt Vand, dersom
de ellers ikke selv forføre, fordærve og tilmed fordømme dem. Han er i
dette Punkt som de ovrige norske Forfattere i høj Grad
Samfundsmoralist.Man faar saaledes Indtryk af en Skribent, hvis Frisind
er uomtvisteligt, men som er radikal ikke af Blod og Temperament, men
af Medfølelse og i Kraft af sin Læsning og Tænkning. Han synes, saavidt
man kan skjønne, at antage Svælget mellem dem, som har det godt, og
dem, som har det ondt, for uudfyldeligt, venter sig øjensynligt ikke
Noget af Forsagelse hos de Velhavende og er selv ingen Ven af
Forsagelse, men forherliger det Hjertelav, der tager sig af de
Nødlidende, og stræber gjennem sine Skrifter at fremkalde det. Han er
da paa én Gang forfinet i sine Tilbøjeligheder og moraliserende i sin
Tendens, aristokratisk i sin Holdning og sin Verdenstone, og folkelig
af Overbevisning og Princip. Hvad han bekæmper i Omverdenen synes han
først at have bekæmpet i sig selv.

Maaske beroer det herpaa, at en jævnlig tilbagevendende Skikkelse hos
ham er den af Naturen veludrustede unge Mand, der er kjøn, lapset og
godt Hoved nok til at vinde Folk for sig, som nærer Længsler mod det
Ægte og Jævne, men som ligefuldt er for nydelsessyg og for frivol til
at kunne løsrive sig fra den Skinnets Verden, i hvilken han trives som
en Fisk Vandet. Skitseret er denne Skikkelse som den unge rutinerede
Dandy — i den yndefulde Novellette «I Præstegaarden» — der
flygtigtgribes af den uskyldige unge Piges barnlige Renhed. Rigere
udført bliver den til Alphonse i «To Venner», hin Menneskenes og
Lykkens Yndling, der er saa vant til at gaa først ind ad alle Døre,
vant til at modtage Tjenester, forkjæles og hyldes, og som har en
elskværdig Egoists hele Velvilje at byde til Gjengjæld. Der er trods
hans Fortrin intet Hold i ham, og det er trods hans Fejl umuligt at
vredes paa ham.

Kielland tager Karakteren for sig paany i «Garman & Worse». Der er den
Delphin. Han elsker Madeleine, fordi han drages mod det Friske og det
Folkelige, men han indlader sig i Kjærlighedsforstaaelse med Fanny,
fordi han ikke kan modstaa det Yppige, det Glimrende, det Parfumerte.
Han angrer for sent, da han gaar glip af Madeleine. I Grunden er der
ingen stor Forskjel paa den unge farlige Delphin og den gamle Onkel
Richard paa Hesten Don Juan. Onkel Richard er Delphin, sat en
Menneskealder tilbage i Tiden, derfor mere helstøbt, mindre misfornøjet
med sig selv. I «Arbejdsfolk» dukker Skikkelsen op paany, denne Gang
rundere, udstyret med alle sit Væsens Sider: humoristisk overlegen over
den Situation, hvori han staar som kongelig Embedsmand og Lediggjænger,
uforligneligt uforskammet mod sine Brødre i den
bureaukratiskeFornemhed, Indehaver af det sande Kristiania-Salonvid,
stadig draget mod Hilda Bennechen, fordi han bestandig paavirkes af det
ægte Menneskelige, der kan skjule sig bag et uanseligt Ydre, stadigt
sympathiserende med Menigmand, fordi han føler, hvor megen Ret
Menigmand har og hvor liden der undes ham, men fuld af falsk Skam over
sit Hjertes bedste Rørelser, saa han hverken vover at ægte den stygge
Pige, han holder af, eller at tage Parti for de jævne Folk, med hvilke
han føler.

Man mindes endnu Varianten Ferdinand i «Det Hele er Ingenting» — et
lille Proverbe, der trods et Par gyselige Sider, hvor Dialogen er
sammenstykket af Citater, har noget Værd; her er Helten en smuk og
smidig Fyr med et Anstrøg af landlig Elegance, vittig indtil Grænsen af
Plumphed, for veg til at bære Livet, for aandrig til at kunne blive ret
alvorlig, for nidkjær over sin Uafhængighed til at gide paatage sig
Pligter.

Hos mange moderne Digtere finder man i deres Værker Figurer, der
øjensynligt svare til Forfatterens personlige Ideal. De give
idealiserede Fremstillinger af sig selv; man ser paa slige Skikkelser
vel ingenlunde, hvad Forfatteren er, men hvad han ønsker at være eller
dog at gjælde for, og man behøver da i Regelen kunat foretage en
kraftig Subtraktion for at finde Digteren bag Figuren. Hos Kielland er
det Modsatte Tilfældet. Han synes ligesom til Advarsel for sig selv
bestandig at maatte skitsere sit lavere Jeg; han forfølger det, som
Paludan-Müller forfulgte sit i «Adam Homo»; han klipper stadigt nye
humoristiske og karikerende Silhouetter efter Skyggen, hans Væsen
kaster, og vil man søge ham selv i hans Værk, nødes man til at foretage
baade en Reduktion og en Addition. I Delphin-Skikkelsen har han givet
Skyggebilledet Fasthed og stillet det ind i opfundne Situationer. Man
har her hans Væsens Skal, Verdensmandsskallen; vilde man finde hans
sande Jeg, maatte man fuldstændiggjøre Skallen med dens Kjærne.

Han ynder overfor sine aristokratiske Skikkelser at stille grovere
Figurer, der danne Modstykket til dem og supplere dem. De Første have,
hvad der i «Aladdin» bestemmes som det Ydre, man kalder Lykke, de Andre
have Fliden og Dygtigheden i demokratiske, ugratiøse Former — hine
repræsentere Principet Garman, disse Principet Worse.

Disse Principer fremtræde som i et første Udkast allerede i «To
Venner»: Alphonse er en ægte Garman, Charles en ægte Worse. De gjøre
sig skarpt og udpræget gjældende i depaa Novelletten følgende Romaner
som Patriciertone og demokratisk Tendens. I et tæt og ubrødeligt
Kompagniskab give de Huset Alexander L. Kielland Glans og Soliditet.

II.

Alexander Kielland nedstammer fra en Slægt af velhavende Kjøbmænd, som
i lange Tider have levet og handlet i hans Fødeby Stavanger. Man
beherskede Byen, delte Forretninger og Konsulater imellem sig, var
foretagende, indflydelsesrig, smigret og misundt i sin Egenskab af
Provins-Potentater. Kielland har som Forfatter noget af den lykkelige
Ligevægt, en saadan Afstamning giver. Ved sin Herkomst syntes han forud
bestemt til at blive Smaastads-Matador. Men han kom til Verden den 18de
Februar 1849, og er man indiskret nok til at regne tilbage fra hans
Fødselsdag, ser man, at han i sin Oprindelse øjensynligt stammer fra et
Tidspunkt, der ikke kan ligge langt fra Syttende-Maj-Dagen i hint
skjæbnesvangre og revolutionære Aar 1848. Astrologien vilde ikke være
nogen Videnskab, hvis hans Horoskop ikke havde ladet sig stille ud fra
denne Konstellation af europæisk Revolution og norsk Frihedsfestlighed.

Han har sikkert modtaget dybe Natur-Indtrykaf den vilde Kyst, ved
hvilken han fødtes, af Jæderens maleriske Landskaber, med hvilke han er
saa fortrolig, af det barske, blæsende Vejrlig, af Hav og Søfart og
Fiskeri — dybere Indtryk end af sine juridiske Studier i Kristiania og
af sin Virksomhed som Teglværksejer ved Stavanger, der jo for øvrigt
maa have ført det Gode med sig, at han lærte Mennesker af en anden
Samfundsklasse end sin egen at kjende. Først da hans Længsel efter at
se sig om udenfor Norge havde faaet Næring — især ved et længere Ophold
i Paris — fik han Lyst og Mod til at skrive.

I de Aar, han sad oppe i Stavanger som Teglbrænder, var han begyndt at
læse en hel Del, dog ikke mere, end at man kan opgjøre Summen af de
Indflydelser, der fortrinsvis have paavirket ham som Aand og Skribent.

Han er begyndt som erklæret Beundrer af Heine. Han har, som de fleste
Nulevende, sværmet for «Buch der Lieder» og «Reisebilder»; han har læst
Heine Linje for Linje og har af ham indsuget det unge Tysklands
Radikalisme, ved hvilken han har holdt fast, om den end hos ham kommer
til Udbrud i andre og mindre skarpe Former.

Efter Heine har Kierkegaard havt Herredømmet i hans Sjæl. Ham sporer
man stærkti Opfattelsen af Lidelsens Væsen, jeg mener i det Eftertryk,
der lægges paa de fysiske Lidelser som de egentlige og dybeste, i
Selvhadet til det Æsthetiske i Mennesket, i den Fasthed og Sikkerhed,
hvormed en ethisk Maalestok anlægges, der undertiden snarere synes at
være en overleveret end en, Forfatteren selv har justeret, fremdeles i
Kiellands dybe Respekt for den Menneskekjærlighed, der lægger sig for
Dagen ved at bringe Ofre, i hans Sympathi for den Religiøsitet, der
(som Hauges) er et Udtryk for den personlige Inderlighed og
hjertegrebne Fromhed, endelig mest paafaldende og tydeligt i hans Syn
paa Statskirkerne og deres Gejstlighed.

Paa nærmere Hold er saa Kielland bleven paavirket af den Literatur, der
efter 1870 er opstaaet i Danmark. Skjønt han aldrig har efterlignet
Nogen, lever og digter han paa Tanker, der ere blevne tænkte her; han
er nærmere i Slægt med sine danske Samtidige end med sine norske
Forgjængere. Blandt de Indflydelser, der over Danmark have gjort sig
stærkt gjældende paa Kielland, er det nok at nævne Stuart Mills. Man
fornemmer Paavisningen fra Mill især i det Syn paa Kvindens
Samfundsstilling, som han har lagt for Dagen igjennem sine
Kvindekarakterer.Hertil er kommet en Del Paavirkninger fra den
udenlandske skjønne Literatur. Kielland har ikke uden Udbytte læst de
moderne Franske, han har taget Ideen til sin Familie-Historie gjennem
flere Bind fra Balzac og Zola, men hans norske Væsen har mindre
Affinitet med dem end med de lidt ældre Englændere; særlig har Dickens
slaaet ned i ham (omtrent som i Daudet) og det øjensynlig ikke blot ved
sin humoristiske Fortællerstil, men ved den Forkjærlighed, han i sine
Romaner gjerne viser for de lavere Samfundslag, og ved hans større Sans
for de enfoldige Hjerters end for de rigtudviklede Personligheders
Dyder. Der er hos Dickens en vis Mistillid til Nytten af megen
Kundskab, hvoraf der hos Kielland findes Glimt.

Alle disse Indflydelser og Paavirkninger have ligget og enet sig i hans
Sind, alt imens han i Stavanger brændte og solgte sine Teglsten og da
de til Gavns havde befrugtet hans Følelsesliv, hans Barndoms- og
Slægt-Erindringer, blev paa en Gang ved Indtrædelsen i den modnere
Mandsalder hans Natursans og hans Iagttagelsesgave produktiv, og der
behøvedes da kun en Løsrivelse fra de tilvante Forhold, kun Opmuntring
og redebon Anerkjendelse, for at Novellette- og Romanforfatteren skulde
staa fuldt færdig.Den Bevidsthed, ud fra hvilken Kiellands Romaner ere
skrevne, en Bevidsthed, man aldrig finder hos Bjørnson og Ibsen i deres
første Værker, er den, at der er et Europa og et attende Aarhundrede
til. Han stiller fra første Færd, fra første Afsnit af i hans første
Novellette, europæisk Sæd og Skik op mod norsk, og man føler bestandig
hos ham, at han tidlig har gjort sig det nittende Aarhundredes
Livsanskuelse relativ imod det attendes. Han har fra først af havt et
historisk Blik paa den Slægtfølge, han vilde skildre: den gamle, lidt
forfranskede rationalistiske Generation, den orthodox-konservative
Slægt og den fritænkerske og frisindede Ungdom.

I sin første Roman, «Garman & Worse», havde han til Hensigt at stille
to Slægter mod hinanden, som f. Ex. Turgenjev har gjort det i «Ny
Jord». Det lykkedes ikke ganske, fordi Planens simple Grundlinjer vare
som overgroede af Stoffets Rigdom. Forfatteren var endnu for ung, og
«Garman & Worse», sprudlede af Ungdom. Den vil altid staa højt blandt
Kiellands Romaner, fordi den var som det første Glas Champagne, der af
sig selv sprudler ud af Flasken, naar den aabnes. De senere Glas ere
maaske lige saa gode, men dem skjænker man. Bogens Mangler vare
Kiellands blivende: altformange Personer, derfor en altfor overfladisk
og springende Psykologi. Kielland er overhovedet mere Fysiognomiker end
egentlig Psykolog. Han giver derfor mesterligt som i «Skipper Worse»,
en gammel Haves eller en hel lille Bys Fysiognomi (Bogens femte
Kapitel), samlende alle de enkelte Træk til et livfuldt, markeret,
udtryksfuldt Billede. Han er som de japanesiske Kunstnere en Mester i
at give en Gjenstands eller et Menneskes Udseende og Udtryk med fem
Streger, og han formaar at give et Sjæleliv eller en Sjælehistorie i et
forbausende hurtigt Rids; derfor begyndte han ogsaa med Novelletter.
Men det Sjæleliv, der er for dybt eller for indviklet til at kunne
gives med hine fem Streger eller Farveklatter, det ligger eller laa i
det mindste oprindeligt udenfor hans Evners Rækkevidde. Hans Gave er
den at antyde ikke den at udføre. Hans Devise er den gamle franske:
«Glissez, n’appuiez pas!» Han er derfor neppe nogensinde naaet højere
end i sin lille Novelle «Karen», et Mesterværk i den antydende Stil. Vi
erfare direkte ikke det Ringeste om Karen eller hendes Sjæleliv, men
igjennem den Maade, paa hvilken Lampelyset forelsker sig i Postillonens
kongelig danske, røde Klædesdragt og forvandler den til en Purpurkaabe,
ane vi, hvorledes Karen har forelsket sig i densmukke, troløse Karl. Vi
erfare direkte intet om Karens Selvmord, men gjennem Rævens
Betragtninger over Harens formodede og ubegribelige Flugt begribe vi,
hvad der er hændt. Hvor det derimod ikke er nok at antyde, hvor det
gjælder om at fordybe sig, hvor det Rette vilde være som Hamlet altid
at kunne grave en Alen dybere ned end de Andre, der slaar Kiellands
Talent og Stil ikke til.

Herpaa beroer det, at det overordentlige Mod, med hvilket Kielland
griber sine Æmner og lægger sig dem til Rette, ikke er ledsaget af en
tilsvarende Dristighed i Udmalningen.

Hans anden Roman, «Arbejdsfolk», havde i sit Æmne forskjellige
Momenter, som der udfordredes sandt Kunstnermod til at fremdrage,
saaledes Kristines Sygdom og Statsraadens Forhold til hans Frøken
Nielsen. Beundringsværdig er især den Dristighed og den Takt, hvormed
Kristines Historie er fortalt. Men Kielland har kun Mod til sin
Virkelighedstroskab paa det Vilkaar, at han ikke længe behøver at nære
det. Han trænger til hurtigst muligt at springe fra; han antyder det
Værste og tier. Kielland lader f. Ex., saa urimeligt det end er,
Kristine dø af sin Sygdom; han tør ikke se Virkeligheden saa længe
under Øjne, at han lader hende leve med Sygdommen. Ligedan antyder
hanForholdet mellem Statsraaden og Frøken Eveline; men ikke en eneste
Gang se vi Statsraaden hos hende. Kielland betroer os hviskende, at der
er et Dyr i Mennesket, men han viser os ikke Dyret, vil ikke vise os
det; dertil har han altfor meget i sig af den fine Mand, der ikke giver
sig af med at vise Dyr frem, ikke nok af Kunstneren, der er besat af
sit Syn og maa udmale det med kunstnerisk Hensynsløshed.

Var der mest Ungdom i «Garman & Worse», saa var der mest Lidenskab i
«Arbejdsfolk» og «Else». I «Skipper Worse» er der mest Værdighed,
Modenhed og Ro. De andre Bøger har Kielland maattet skrive, denne har
han villet skrive. Den udmærker sig fortrinsvis i et enkelt Punkt
fordelagtig for de andre, i det nemlig, at denne Bog tydelig nok er den
første, til hvilken Kielland har gjort adskillige Forstudier. Man føler
bag den en Bestræbelse for at trænge ind til Bunds i et Sjæleliv,
Haugianernes, der var Forfatteren fremmed. Dette er et stort
Fremskridt; thi Studiet er for Kielland Vejen, ad hvilken. Han har her
fulgt Trangen til ikke at blive staaende ved sit første, umiddelbare
Grundsyn paa Tingene, men modificere sin Fremgangsmaade og udvide sit
Omraade — en ægte kunstnerisk Trang. Thi den er ikke Kunstner, som ikke
føler Driften tilSelvfornyelse, og man vedbliver kun at være Kunstner,
saa længe man har den. I Kraft af dette Studium er det lykkedes
Kielland at give et levende og upartisk Billede af Haugianernes Liv og
Færd; det er en lille Triumf for ham, at Publikum ikke havde troet ham
i Stand dertil og blev glad overrasket. Desværre havde han endnu ikke
ret Grebet paa at benytte sine Studier saaledes, at de ikke spores som
saadanne. Han har altfor mange og lange Citater, og de valgte Citater
ere ikke karakteristiske nok; han havde gjort bedre i at skrive dem
selv end at optage dem som uforarbejdet Virkelighed af Bønne- og
Andagtsbøger; nu staa de underligt krude og ufordøjede i Texten.

Skjønt han denne Gang har concentreret sig mere end nogensinde før —
der er færre Personer og man faar mere at vide om dem — vilde det dog
været rettere, om Kielland havde ført Concentrationen saa meget videre,
at Bogens Hovedperson traadte tydeligere og fyldigere frem.
Hovedpersonen er jo nemlig ikke den, som Titelen lyder paa, men
«Helten» i Bogen, Hans Nielsen Fennefos. Det er en smuk Skikkelse, men
den er saa idealiseret, at jeg for min Del har nogle Tvivl om den kan
kaldes sand. Denne unge kraftige, begejstrede Bonde og Lægprædikant,
der kommer ud over sitLivs eneste Fristelse uden anden Forandring i sit
Væsen end den, at han bliver dobbelt streng mod sig selv og mod Andre,
forekommer mig ufuldstændig. Jeg troer ikke paa ham, og hvis han
findes, deler jeg ikke Forfatterens Syn paa ham; jeg tillægger ikke
hans kjønslige Renhed samme Værd og Vægt som Forfatteren. At han
afbryder Kjærlighedsforholdet til Sara, saa snart han bliver sig det
bevidst, er ganske sikkert korrekt og i Karakterens Medfør. Men at han
uden Vaklen holder Bruddet aabent, at han forlader hende, selv da hun
er bleven Enke, synes mig mere logisk end psykologisk. Det smager af et
Konsekvensmageri, som Publikum nu en Gang er vant til at fordre af sine
Romaner, men som en Forfatter af Kiellands Rang neppe burde komme i
Møde. Livet er ikke saa regelret; dets Linje følger ikke Linealen, end
ikke den moralske Lineal; det er en Bølgelinje. Mennesket er da (selv
som Lægprædikant) en mere sammensat Maskine end hos Kielland.

Der er Grund til at dvæle et Øjeblik ved dette kildne Punkt, fordi vi
ellers inden vi vide et Ord af det, naa til, at der findes en ganske
lige saa stor Afstand mellem den private og den digteriske Opfattelse
af Menneskelivet hos de moderne Forfattere som den, vi saa længe have
ærgret os over hos de romantiske.Hvis ikke de bedste Digtere, vi have,
engang faa Mod til energisk Brud med denne gamle Konveniens, vil vor
Romanliteratur aldrig kunne hæve sig synderligt over de engelske
Dameromaners Standpunkt. Typisk for Forsagtheden i dette Punkt er
Bjørnsons Skildring af Ægtemanden i «Magnhild». Kielland er nu ganske
vist langt dristigere end Bjørnson, men dog er ogsaa han forsagt, eller
rettere: Opinionens Tryk er paa dette Punkt saa stærkt i de nordiske
Lande, at Forfatteren kan gribe Pennen med den bedste Vilje til at være
ærlig — og saa skriver han dog nolens volens noget andet end det, der
foresvævede ham. Fristelsen og Tilbøjeligheden til ikke at bringe
Publikums og Journalisternes Blufærdighed i Harnisk er saa mægtig, at
den gjør Pennen paaholden. Men det er nødvendigt en Gang at gjøre
opmærksom paa Faren, og Faren er den, at den himmelvide Forskjel mellem
en Digter og en Underholdningsskribent gaar i Glemme. Det er
forstaaeligt, at visse Udslag af den franske Naturalisme har gjort vore
nordiske Digtere betænkelige, men der er en Grøft paa hver Side af
Vejen.

Iøvrigt er der kun Godt at sige om Kiellands Fortids-Roman. I «Skipper
Worse», staa Beskrivelserne og Karaktertegningen lige højt.
Beskrivelsen af Stavanger By er maaske dogdet Bedste i Bogen, og i den
er igjen et saadant lille Træk som Mødet mellem de latinske Skoledrenge
og Ganepigerne en Perle.

Oprigtig Beundring fortjene de vigtigste Karakterer i «Skipper Worse»,
Sara og Skipperen. De ere fortræffelige og sande. De ere desuden i
Kiellands Forfattervirksomhed epokegjørende, fordi de ere de første, i
hvilke han har gjennemført en Karakterudvikling. At han fra Opfattelsen
og Fremstillingen af Karakteren som noget Givet og Fast har hævet sig
til Fremstillingen af dens gradvise Forvandling, det er
Hovedfremskridtet i denne Roman, og det antyder Udviklingsmuligheden
hos Kielland selv.

Paa det Dygtighedstrin, han for Tiden indtager, er han i det nordiske
Samfund allerede en literær Magt af første Rang. Hans Kjækhed, der er
saa tillidindgydende, fordi den bæres af Karakterens mandige Fasthed,
vandt ham fra først af talrige Beundrere og Venner. De saa’ og
applauderede i ham Combattanten. Hans sjælfulde Humanitet, hans sande
og følte Tolerance har vundet ham de Hjerter, som hans Vid alene ikke
fik til at banke. Men ogsaa udenfor Norden har han en talrig og
opmærksom Læsekreds. I Berlin, i Leipzig, i München og Wien er der
Mange, som med Begjærlighedgribe efter enhver ny Bog af Kielland, og
jeg har hørt nogle af Tysklands kunstforstandigste Mænd sætte ham ved
Siden af, tildels endog over Alphonse Daudet. Han er af Naturen næppe
heller stort mindre begavet end den verdensberømte Franskmand. Denne
har i Hovedsagen kun den saa langt interessantere Stofverden forud for
Kielland. Men vilde Daudet være bleven den Romanforfatter, Alle kjende,
hvis han havde kunnet falde paa at slaa sig ned i sin lille Fødeby i
Provence istedenfor at drage til Paris?

III.

Hovedpersonen i «Gift» er en ung norsk Skoledreng Abraham Løvdahl.
Forfatteren har kastet Blikket ud over den Generation, han selv
tilhører, og efter med Øjet at have gjennemvandret disse vide Felter af
Umandighed, disse Stepper af aandelig Tørhed, disse uhyre Flader af
Uselvstændighed, har han rettet det Spørgsmaal til sig selv: Hvorledes
bliver en hel Slægt saadan? Hvorledes har det kunnet lykkes i den Grad
at knække alt Frugtbart og Fremragende allerede i Spiren? Og han har
dannet sig et Billede af denne Slægts Tilblivelseshistorie og har
skildret Abraham Løvdahls Fædrenehjemog Skoleliv for at vise os, fra
hvilken Art Forældre de heldigst Stillede og fra først af bedst Anlagte
i Slægten stamme og hvad Opdragelse de i Skolen og Hjemmet have faaet —
et lige saa ypperligt som simpelt Æmne.

Vi se først Barnet føres omkring paa den store visne Kundskabsfælled
med en og samme Sort magert Foder for Alle, se det opfostres med
mekanisk Udenadslæren, med gold Kundskab til døde Ting og Former, med
Uvidenhed om det levende Liv og Ringeagt for det, og med Forestillinger
om en priviligeret Stilling i Kraft af denne saa tvivlsomme Dannelse.
Vi se Hovmodet udvikle sig altsom Spørgelysten dræbes. «Det er en haard
Tid», hedder det i Romanen, «fra fjorten til femten Aar. Øjnene aabne
... en vaagnende Evne og Vilje til at forstaa Alt; en flammende Trang
til at erobre Verden og det, som er bag Verden og bag derigjen — og saa
Støv! ældgammelt, extrafint Støv drysset i hver fugtig Pore, drysset
over hvert spirende Spørgsmaal ...» Det er den lærde Skoles hele
Undervisning, der ses i dette Lys, dog er Angrebets Spidse rettet mod
Latinundervisningen, og jeg troer, at Kielland her har sigtet rigtigt
og truffet godt.

Er Barnets Hjerne saa foreløbigt fornaglet med Gloser og Regler og
Navne, saa øverSkoletugten i den slette Skole sin Virksomhed. Vi se,
hvorledes den i Forening med Hjemmets Indflydelse efterhaanden
exstirperer den individuelle Dømmekraft og Modstandskraft, rykker den
friske, umiddelbare Retfærdighedsfølelse op med Rode, sætter Præmie paa
den karakterløse Flid, af al Kraft driver Ynglingen ind i Lydighed og
Korrekthed og først er helt færdig med sin Gjerning, naar den sidste
Gnist af Trods er slukt. Ynglingen har lært at skamme sig ved hvad der
i hans Sjæleliv er u-uniformeret, lært at attraa det at være som de
Andre. Stykke for Stykke nedbrydes og med Jorden jævnes hans
Barndomslivs Forsætter og hans Drengeaar Idealer.

Er den Femtenaarige endelig saa vidt, da træder — som Kielland viser —
endnu en Magt til og strøer Salt paa hans aandelige Selvstændigheds
Ruiner. Det er Katekismusundervisningen med sine barbariske Remser, som
udmunder i det letsindigt og theatralsk, men dog modstræbende, afgivne
Konfirmationsløfte.

Saa staar Personligheden i hele sit Anlæg fix og færdig for os, rede
til at blive en Bureaukrat af ulastelig Korrekthed eller en Fabrikant,
der støtter sin Bedrift ved at gaa i Ledtog med alle gode Magter i
Samfundet. Og Kiellandtilføjer endnu kun dette ene i Sandhed geniale
Træk, der iøvrigt desværre kun er antydet, ikke udført. Da Trodsen
knuses hos den Unge, forsvinder den ikke sporløst; thi saaledes
forsvinder Intet. Hvad der i den tidligste Ungdom endnu var Kraft,
Forsætter, Oppositionsaand mod det Officielle, Tilløb til uegennyttig
Handling, det forvandler sig paa ægte nordisk Vis til afmægtigt Grin,
til magtesløs Spot, hint Grin, hin Spot, der i det gængse Sprog
betitles den overordentlige og højt udviklede komiske Sans i disse
nordiske Lande. Denne lovpriste Sans for det Latterlige er som bekjendt
i Regelen kun Afmagtens Skalkeskjul og Afmagtens Vaaben. Man ler dels
af det, man ikke burde le af — for at tillægge sig Skinnet af
Overlegenhed — dels af det, som man burde slaa ned; i det sidste
Tilfælde er Spydigheden og Vittigheden det befriende Knips i Lommen;
naar man har let, har man altid Indtrykket af at man har gjort en vis
Opposition og lagt en vis Selvstændighed for Dagen.

Hvad vi hos Kielland overvære, er altsaa den tidligt begyndte og
hurtigt fuldbragte Dannelsesproces, ved hvilken en brav og dygtig Dreng
forvandles til et af de højere Klassers Normal-Exemplarer. Hvor sandt
er ikke dette Livsbillede! Hvem kjender det ikke fra detprivate og det
offentlige Liv. Hvor typisk er ikke denne Proces! Der er ingen, til
hvilken en Mand i vore Dage i Norden saa hyppigt har været Vidne. I
Selskabslivet, i Literaturen, i det politiske Liv.

I Selskabslivet møde vi den unge Mand, der som Studenten i Kiellands
«En Middag» i glødende Ord taler om at «for ham skal Ret altid være
Ret», om «Respekt for Sandheden, hvorfra den saa kommer» osv.
Adjunkten, der kjender Verden og Menneskene, siger koldsindigt: «Ja, ja
det er Altsammen godt nok. Men se kun til, jeg faar dog Ret; han der
bli’r akkurat som de Andre.» Og Adjunkten faar Ret.

I Literaturen fremtræder den unge Forfatter med Ungdommens Ubændighed
og Uerfarenhedens Idealisme. Saa begynder Abraham Løvdahls Opdragelse.
Hver Gang han skriver noget Kjækt, kaldes det Makværk, hver Gang han
skriver noget Farveløst, bliver det rost; begaar han endelig tilsidst
noget Karakterløst eller Lavt, saa er der ingen Ende paa den officielle
Henrykkelse; evig Opmuntring af enhver Svaghed, uafbrudt Tilskyndelse
til Forræderi mod hvad der maatte være ham helligst; naar han ikke mere
har en Gnist af den hellige Ild tilbage i sin Sjæl, saa er Alt godt;
hanbliver accepteret af det gode og fine Selskab; han er bleven
«akkurat som de Andre».

Hvad endelig Konfirmationsforberedelsen til den politiske Rettroenhed
angaar, saa plejer den at foregaa meget hurtigt. Man er saa vant til at
se Folk, der have givet store Løfter som Oppositionsmænd, i en
Haandevending forvandles til Konfirmander, at Intet mere overrasker.
Loftet aflægges paa Valgtribunen, ligesom det andet Løfte i Grunden
modstræbende, men letsindigt og theatralsk.

Der er noget Almengyldigt, Adam-Homo-agtigt ved den unge Hr. Abraham
Løvdahl. Som vi i Bogen møde ham, er han fra først af ualmindeligt
heldigt stillet, idet han har en udmærket Moder. Men han arver ikke
hendes Sindelag, fører det i alt Fald ikke med sig over i Manddommens
Aar. Det er hans egen Skyld, forsaavidt som han efterhaanden bliver
altfor forskræmt og fejg til at kunne modstaa Trykket fra Omverdenen,
særligt den verdenskloge og efter smaa Forhold begavede Faders
Indflydelse: det er Moderens Skyld, forsaavidt hun, som har nærmet sig
det Øjeblik, hvor hun gjennemskuer sin Mand, netop paa det kritiske
Tidspunkt i Sønnens Liv er stærkt optaget af en anden Mand, der, saa
underordnet han end er som Karakter, betager hende ved et
vistFællesskab i Meninger, ved tilsyneladende Dristighed og
Fordomsfrihed; det er endelig ingen Enkelts Skyld, men den hele
offentlige Tilstands, som Kielland skildrer den, en Tilstand saa slap
og dum, saa farisæisk og forhyklet, at de Bedste føle sig isolerede og
ladte i Stikken fra alle Sider, føle sig besudlede ved den uundgaaelige
Berøring med de Andres smittende Svaghed og i afgjørende Øjeblikke føle
sig saa unyttige, saa fortvivlet beskjæmmede, saa færdige med sig selv
og Alt, at det staar for dem, som vare alle Sunde lukte og ingen anden
Udvej tilovers for dem end den sidste.

Der er skjærende Sorg i en saadan Skildring. Det er den samme Stemning,
der i «Samfundets Støtter», i «Unge Dage», i «Arbejdsfolk» lod de
Bedste udvandre til det fjerne Vesten, som her har ladet den eneste
rene og strenge Skikkelse i det lille Samfund, der fremstilles, redde
sig over i det dunkle Hinsides. Hun er den Overvundne, der giver tabt.
Over hendes Grav blæser det store sammenarbejdede Filisterium, der har
slaaet hende ihjel og atter ved denne Lejlighed har bevist sin kraftige
Organismes Evne til at udstøde alt det Sygdomsstof, der er det en Pæl i
Kjødet og en Torn i Øjet, sin Sørge- og Sejers-Koral.

Hun var ingen stor Kvinde, den stakkelsFru Venche, intet «Jern» og
intet Geni, men hun var som Typen af friske og sandhedskjærlige Kvinder
her i Norden er, alvorlig i sit Følelsesliv, paa rette Vej i sit
Tankeliv, fattig paa Kundskaber og usikker i sit Ræsonnement. Hun er
udsat for at føle sig dragen til en Mand, der er meget ringere end hun
selv, fordi hun i de smaa norske Byer, hun kjender, aldrig har truffet
nogen anden endsige nogen bedre Allieret end Hr. Mordtmann. Hun har
været Fantast i sit Forhold til denne Mand. Da Fantasteriet brister,
dræber hun sig. Og hun dræber sig, som man i Reglen gjør det, af Mangel
paa Fantasi. Hendes Fantasi viser hende ikke noget andet Middel til at
frigjøre sig for sin Kval end dette ene. Ogsaa dette Træk har en dyb
Sandhed. Forklaringen af det uhyre Antal Selvmord i de nordiske Lande
turde være den, at disse smaa Samfund ere paa en Gang overordentlig
fantastiske og overordentlig fantasiløse. Fantasteri og Fantasiløshed i
Forening avler Selvopgiven.

Abraham Løvdahl har i Skolen havt en Ven, der beundrede ham, og hvis
Beskytter han til Gjengjæld var, en lille fattig Bastard, lydende det
krigerske og romerske Navn Marius, men hvem den lærde Undervisning,
Mathematiken og Latinen tager Viddet og Livet fra. Althvad der var i
Abrahams Sind af uegennyttig Hengivenhed og af Drift til at tage de
Smaa og Svage i Forsvar kommer til Udbrud i Forhold til denne Ven. For
hans Skyld glemmer Abraham sig overfor en Lærer og bryder (iøvrigt ved
en alt for ringe Lejlighed og paa en vel tarvelig Maade) Skolens
Disciplin. Da Marius dør, dør med ham Drenge-Ridderligheds-Følelsen i
Abrahams Sind; da Fru Venche ikke lang Tid senere tømmer Giftflasken,
tager hun Alt, hvad der var tilbage af Højhjertethed og Sandhedstroskab
i Sønnens Sind med sig i Graven. Hendes Død hører organisk med i den
Bog, hvis Helt Abraham er, fordi med hende dør alt det Bedste i ham.

«Gift» er en sand Bog, paa sine Steder dyb i sin Tankegang, og den er i
det Store og Hele fortræffeligt skrevet. Det skorter hverken paa Vid i
de humoristiske Afsnit eller paa Finhed og Aand i Bogens sidste, tungt
alvorlige Partier. Selve Fortællertekniken er ulastelig; med sikker
Behændighed har Kielland overalt forstaaet, umærkeligt for Læseren, paa
nogle faa Sider at indslynge i den fortløbende Fortællings Islæt, hvad
han behøver af Personernes Forhistorie.

Men der er en Indvending at gjøre mod Romanens Bygning.Bogen samler sig
ikke nok. Den indeholder vel ikke som «Skipper Worse» et Kapitel, hvis
eneste Bestemmelse er den, at bygge Bro over til en anden Bog, men den
er lige fuldt ikke saa simpelt og kraftigt komponeret, som «Skipper
Worse» var. Det beroer, mener jeg, paa at vore Digtere overhovedet ikke
gaa tilstrækkeligt kunstnerisk til Værks ved deres Bøgers Anlæg. De
ofre sjældent eller aldrig for Bogens Enheds Skyld noget Parti, som det
af en eller anden Grund kunde more dem at udføre. Derved opstaar ikke
sjældent noget Uproportioneret i Fortællingernes Bygning. Her brede i
Begyndelsen Skolescenerne, særligt de, der have lille Marius til
Midtpunkt, sig saa stærkt som var Marius Bogens Hovedperson og som var
der ham forbeholdt en ganske anden Fremtid end den at dø af
Hjernebetændelse. Den lange Samtale om Skolevæsenet, der udfylder hele
fjerde Kapitel, er ogsaa vel bred i Forhold til sin Morsomhed.

Dog hvad der mod dette Parti maa anføres er ikke alene Betænkeligheder
med Hensyn til Længde og Bredde; men heldigere vilde det med Hensyn til
Bogens Idé have været, om denne Samtale og det femte Kapitel om Uglerne
og Latinen, der slutter sig til den, havde givet Bogen mere Perspektiv
ved en noget tankerigere og meredybtgaaende Opfattelse af Latinens
pædagogiske Betydning før og nu.

Det er sandt, at den Rolle, Latinundervisningen i vore Dage spiller, er
af fordærvelig Natur. Den er en Levning fra ældre Tiders Kultur, der
ikke i Længden kan blive staaende og tage Pladsen op for anden
nyttigere Kundskab, det være sig af ideel eller praktisk Art. Man kan
kun smile, naar man hører de Argumenter, med hvilke Latinundervisningen
nu til Dags forsvares, Argumentet om det særligt Forstandsdannende ved
den latinske Grammatik eller det, om den Lettelse, Latinen yder den,
der fra dette Sprog gaar til Italiensk eller Spansk. Ret som om En
blandt Hundrede kom til at lære Italiensk eller Spansk og som det da
ikke var bedre strax at lære et af disse levende Sprog til
Fuldkommenhed! Sandelig, det var ikke med slige kummerlige Argumenter,
at en Lærd paa Reformationstiden eller under Renæssancen forsvarede
Latinstudiet. Han hævdede med Rette dets Uundværlighed, fordi Latin var
Dannelsens Universalsprog, det Sprog, hvori saa at sige al kjendt
fortidig og samtidig Kultur var nedlagt. Man savner hos Kielland et
Indtryk heraf, en Forstaaelse af hvor betydningsfuld og rig den
Dannelse var, for hvilken Latinen en Gang var det eneste Organ,
enIndrømmelse af at vi ikke leve ligefrem paa Absurditeter, men paa
Arv. Naar man læser hans Uglekapitel, i hvilket allerede paa de første
Munkes Tid den blege Mand gnider Panden mod «det dunkle Sted hos
Tacitus», saa tager det sig ud som var Latinstudiet alt i Middelalderen
filologisk Pedanteri. Kielland overser ganske Betydningen af, at alene
gjennem dette Sprog lærte Mænd, som vare opdragne i orthodox
Kristendom, Oldtidens Filosofi at kjende; gjennem det alene erfore
Mænd, som vare opdragne i orthodox Moral og levede under et retløst
Tyranni, de store Hedningers Gjerninger under Oldtidens Republiker. Der
er et Stænk af Amerikanisme i Kiellands Betragtningsmaade, som ikke har
min personlige Sympathi. Det tager sig ud som anerkjendte han ingen
anden Opdragelse end en rent utilitarisk. Jeg troer, hans Bog havde
virket endnu stærkere, ifald den havde indrømmet Studiet af de
klassiske Sprog mere Fornuft og havde samlet sit Angreb paa
Madvigianismen alene. Der maa dog kunne findes en Middelvej mellem
Amerikanisme og Madvigianisme.

Jeg har endnu en lille Indvending med Hensyn til Skrivemaaden. Kielland
er, som nærmest engelsk i sin Stil, en Fortæller af første Rang, ingen
Skildrer. Paa en Tid, hvorden beskrivende Fremstilling har grebet saa
stærkt om sig, at man maa læse Side op og Side ned om Sollysets Spillen
paa et Par Fortepianoben, er det i høj Grad velgjørende at møde en
Forfatter, der gaar lige til Sagen, som han vil have frem, og med
Sindsro overspringer alle Nipsgjenstandene paa en Etagère i Krogen. Men
Kielland er paa flere Steder altfor lidt Maler, saa lidt, at man slet
ikke formaar at se den Scene for sig, som han fortæller. Naar lille
Marius’s Død gjør saa ringe Indtryk, naar den virker saa tørt og
tendentiøst, at man i Grunden slet ikke troer paa den, saa beroer det
for en væsentlig Del paa, at den meddeles som et logisk Resultat, et
mathematisk Facit. Man ser ikke Værelset for sig, hvori den lille
Marius dør. Vi behøvede ikke at faa det udpenslet Træk for Træk, men vi
maa se det; nu foregaar Marius’s Død i det abstrakte Rum, og vi have
hverken et Indtryk af Lyset eller af Luften eller af Fysiognomierne i
dette abstrakte Rum.

Nan finder det undertiden betegnet som et blot Parti- eller
Skolefænomen, at nordiske Bøger i vore Dage saa hyppigt ere angribende.
De bæres af Utilfredshed med Samfundsordenen, som den er, og de vække
Utilfredshed med den. Veltilfredse Folk se heri en Mode somden at bære
sit Haar à la malcontent. Der er imidlertid intet Tilfældigt i det
negative Præg, som god nordisk Poesi i det sidste Aarti har havt. I vor
Tid i Norden vil med Nødvendighed al den Digtning, som har sund
Livskraft i sig, blive samfundskritisk. Hvad der fremkommer af idyllisk
Literatur, det vil sige af Literatur, i hvilken ingen Utilfredshed med
det Bestaaende spores, vil uundgaaeligt være en Poesi, som er bygget
paa Reminiscenser af den gamle Verdensopfattelse, hvis Opløsning vi
opleve, og af ældre Tiders Kunst.

Aarsagen er simpel: Al Kunst er Udtryk for en Livsanskuelse. Jo
stærkere og fuldere Overensstemmelsen er mellem Kunstnerens
Livsanskuelse og den, der raader i Samfundet omkring ham, des mere
harmonisk vil han forekomme eller være. Men vi leve for Øjeblikket i en
Periode, hvor der finder et næsten skrigende Modsætningsforhold Sted
mellem den theologisk-pædagogisk-politiske Grundanskuelse, paa hvilken
det officielle Samfund hviler, og den Verdensbetragtning, de
fremskredne Aander have tilegnet sig. Derfra Konflikten mellem
Literaturen og Samfundet. Hvad der i den skjønne Literatur nu til Dags
er idyllisk, hvad der efter at have nedlagt sine Vaaben trækker op med
vajende Faner og fuld Musik, det vil i Regelenkun være det, der har
kapituleret med Fortiden. Den virkeligt levende Literatur bortætser og
fortærer for vore Øjne det ene Brudstykke efter det andet af den
Livsanskuelse, paa hvis Grund Fortidens Poesi opførte sine lette og
lyse Festsale. Den nye Literatur spørger sig frem, graver sig frem. De
Problemer, den opkaster som Muldvarpeskud, forraade dens underminerende
Arbejde. Først naar en ny positiv Verdensanskuelse, den, man nu
famlende søger at betegne ved Navne som Humanisme eller Naturalisme, er
anerkjendt som Magt i de nordiske Samfund og har gjennemtrængt Stats-
og Samfundsformerne med sin Frihedsaand, vil der atter kunne opstaa en
Poesi, der er harmonisk uden Vammelhed og livsglad uden Aandløshed og
Fladhed.

*

ARNE GARBORG.

(1885.)

———

Han bruger, naar han skriver, med Forkjærlighed Ordet intens; det maler
hans Væsen. Der er noget Anspændt, noget som anvender fuld Kraft, i Alt
hvad han foretager sig. Han er af Temperament en Polemiker, som tror —
og i vexlende Former: forfægtende, forsvarende, angribende,
fortællende, malende, skjemtende fremtræder han som en Forkynder og en
Revser. Han har allerede en Udvikling bag sig og staar nu ikke blot som
en Forfatter, men som en Mand, Noget, der i den norske Bogverden ikke i
den Grad er en Abnormitet som i enkelte andre. Han er evnestærk — en
dialektisk Tænker med Bondeblod og Kunstnerblod i sine Aarer — og
evnerig; thi foruden at være en Kritiker, hvis Væsen er Lidenskab for
Klarhed, og hvis Stil er stridbar Logik, er han tillige en sand Poet,
den grundigeKjender af en lille Kreds af Menneskesjæle, som fremavles
af Forholdene i hans Hjem, og han har baade levende Farver og en fin,
godt dølgende og kraftigt virkende Ironi til sin Raadighed, naar han
vil skildre. Hans Kunst er Karakterkunst og har hidtil havt sin Styrke
deri.

I.

Medens Alexander Kielland, der er et Par Aar ældre end Garborg, som
Skribent ganske bærer Præget af den højere Borgerstand i Norge, fra
hvilken han er udgaaet, og som han med Virtuositet formaar at gjengive,
staar Arne Garborg som Repræsentant for det, Gambetta kaldte de nye
Lag. Han er den fattige Bondes Søn, der efterhaanden har erobret hele
Tidens mest fremskredne Kultur og nu findes i første Linje som sin egen
Stands mest fremragende Opdrager i Norge og samtidigt som en af
Hovedstadens betydeligste Aander, en dygtig Taler og endnu dygtigere
Debattant i Studenterverdenen og Pressen, særligt oplagt til Kamp for
moderne Synsmaader mod Theologien, paa en Gang Digter paa Landsmaalet
og Kritiker paa det almindelige Sprog.

Arne Garborg fødtes den 25. Januar 1851 paa Jæderen, en tre-fire Mil
fra Stavanger. DetLandskab, hvori han kom til Verden, er et af de
vildeste og ufrugtbareste Kystlandskaber i Norden, en sand Illustration
til Dantes Helvede; Livet har tidligt vist ham sit barske Ansigt.

Han gjennemgik Seminarie- og Skolemester-Stadierne, optraadte første
Gang i 1870 med et dundrende Digt i en Provinsavis mod Preusserne og
Bismarck — han holdt paa Napoleon III —, forsøgte sig i 1871—73 som
Udgiver af et Par Smaablade i sin Provins — det ene varen Slags
Skoleblad — og kom saa i Februar 1873 til Christiania, hvor han skrev
Forskjelligt i forskjellige Aviser og i August 1875 blev Student med
Udmærkelse.

Ved denne Tid havde han, paavirket af de danske Romantikere og af de
norske Nutidsdigteres romantiske Ungdomsværker, gjennemgaaet en ganske
livfuld romantisk Udvikling, der var endt normalt i fuldstændig
Opløsning, Tro paa Ingenting, Reflexionssyge, Æsthetiseren, reaktionære
Sværmerier, en Tilstand, som Garborg nu kun med Væmmelse tænker tilbage
paa. Saa kom han under Paavirkning af Kierkegaardianisme og anden
Theologi og troede at finde sin Frelse i hvad man den Gang kaldte «en
ethisk-kristelig Livsanskuelse», skjønt han ikke kunde tro paa
Dogmerne, det vil sige, han troede dem og troede dem ikke paa énGang,
var hvad man dengang kaldte Tvivler. I et Par Aar arbejdede han paa at
døde Tvivlene; egentlig lykkedes det ham ikke, men han hidsede sig
alligevel op til en vis snart hed snart kold kristelig Fanatisme.
Saaledes forfattede han i December 1876 til Aftenbladet nogle store og
ret velskrevne Artikler, i hvilke han hævdede det som Ret ja Pligt for
Christiania Universitets Professor-Kollegium at nægte en dansk Doktor,
der var Forfatter af fritænkerske Skrifter, Tilladelse til at betræde
et af Universitetets Kathedre som Taler.

I disse Aar (1875—77) skrev han mest om Theologi og Maalstræv,
arbejdede sig tilbage igjen til sin første Ungdoms politiske
Demokratisme, og da han samtidigt læste den netop i hine Aar her i
Norden frembrydende moderne Literatur, følte han sit allerede vaklende
religiøse Standpunkt undergraves. Snart kom det til et Omslag i hans
aandelige Liv. I Aarene 1877—82 udgav han paa Landsmaalet Bladet
Fedraheimen. Det begyndte «paa kristelig Grund»; da denne Grund tog til
at svigte, blev det religiøst neutralt, og endelig gav nogle Artikler i
1879 med Titelen Censur (i Anledning af det fuldstændigt molboagtige
Skraal over et fra Berlin til det norske Dagblad sendt Referat af en
vis Hellenbachs Skrift) Bladet Ord for atvære fritænkersk. Men da havde
allerede Garborg forfattet sin første Fortælling Ein Fritenkjar, der
udkom særskilt 1881.

Hans første store Skrift er en Bog om Maalstrævet fra 1877 med den
lange Titel: Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse. Et Forsøg
paa en omfattende Redegjørelse, formet som polemiske Sendebreve til
Modstræverne. Den er skreven med en meget «intens» Enthusiasme. Den
afviser med Overlegenhed og Fægterdygtighed en hel Del taabelige eller
bornerte Indvendinger mod den norske Maalbevægelse, lader imidlertid en
og anden mere grundet og mindre fordomsfuld Tvivl uberørt. Ingen
Fornuftig vil bestride Maalvennernes Ret til at skrive, som de lyster,
især hvis de derved indvinde et helt nyt Opland af Læsere, som kun med
Møje fatte Bysproget. Hvis derimod Bonden i Virkeligheden fatter dette
fuldt saa godt som det dog altid kunstigt lavede Dialektmaal, er
Foretagendet øjensynligt mindre praktisk, ligesom rimeligvis mindre
fremtidsrigt. Ganske uden Bekymring vilde man heller ikke kunne se vort
i Forvejen saa lille Bogrige yderligere indskrænket ved højtbegavede
Forfatteres Overgang til Maalet. Foreløbigt maa man haabe, at de bedste
Maalstrævere, som Garborg selv, ikke blot ville benytte snartdet ene
Sprog snart det andet alt efter det Publikum; de henvende sig til, men
skrive paa begge Sprog samtidigt.

Med megen Styrke gjør Garborg i hint sit første Skrift gjældende, at
det saakaldte norske Sprog og den saakaldte Fællesliteratur i
Virkeligheden er dansk Sprog og dansk Literatur. Selv den nyeste
Udvikling af den norske Poesi har efter hans Opfattelse ingen
Forandring gjort heri: Bjørnson blev ikke Norges Holberg, ɔ:
Gjenføderen af sit Lands Sprog og Nationalitet, han blev blot dets
Runeberg, ɔ: han opdagede Landets folkelige Rigdom og viste den frem
for Verden i en skjøn Form, men ikke i den sande, den oprindelige Form.
Paa Spørgsmaalet, om dette er saaledes at forstaa, at Bjørnson ligefrem
er en dansk Digter, svarer Garborg: Bjørnson er norsk, om man vil; men
han er norsk i samme Forstand, i hvilken Steen Blicher er jysk; med
andre Ord: hvis man i Almindelighed ved norsk forstaar noget nationalt,
sideordnet med dansk og engelsk f. Ex., saa er Normændenes Literatur
ikke norsk; hvis man derimod ved Ordet forstaar noget provinsielt,
sideordnet med f. Ex. jysk og skotsk (Walter Scott), saa kan Ordet
norsk bruges om den. At han heri har Ret, turde være
utvivlsomt,ligegyldigt om man af denne Forudsætning vil uddrage samme
Slutning som han eller ikke.

Hvor lidet populær Garborgs Tankegang allerede i hin Tid var hos de
herskende Klasser i Norge, viste sig i, at han nødtes til at forære
denne sin første større Bog til en ubekjendt Bogtrykker i Bergen, da
ingen Forlægger i Christiania vilde tage den. Maalsagen var i hin Tid
Noget, som kun fandtes paa Oppositionens Program; man var dengang
Maalmand, som man senere var Venstremand eller Fritænker, for at
udtrykke sit Hjertelag for det menige Folk og sin Afsky for
Dannelsesfilisteriet med dets Hovmod og Hykleri.

Dog fra Fritænkeriet og al dets Gjerning var Garborg endnu da meget
fjern. I Overensstemmelse med den traditionelle Formel betragtede han
den officielle Videnskabelighed som den upartiske og tendensfrie, den
frifarvede derimod som personlig og tendentiøs. Han skrev netop
samtidigt: «Vantroen er en Livsretning, en Personlighedstendens i
Tiden, og mange Lærde ligge under for den, men den bliver ikke derved
videnskabelig ... i samme Øjeblik som Videnskabsmanden glemmer, at
Videnskaben er det Objektive, saa snart han i sin Fremstilling af
Videnskaben lader sin personlige Livsbetragtning stikke frem
somTendens, og undlader, lidenskabsløst og objektivt, at fremstille
Problemerne i fuld Belysning fra alle Sider, og give sine Tilhørere
Adgang til at øve fri og selvstændig Kritik, saa synder han imod
Videnskabens Aand, saa ophører han at være Videnskabsmand og forvandler
sig til Prædikant og Agitator ... man kan da ganske vist, som Dagbladet
glæder sig ved, ikke naa ham juridisk, fordi hans Fejl ikke er af
juridisk Art: men moralsk er han dømt.» («Dr. G. Brandes.» II).

Nu fulgte med kun et Aars Mellemrum den mærkelige Fortælling Ein
Fritenkjar, Garborgs første store digteriske Forsøg, en Novelle, som i
Grunden er rent lyrisk, hans sent vakte Ungdoms Lyrik. Det er et
Smerteskrig, en Klagesang, som ved Oprigtigheden og Styrken af sin
Pathos røbede, hvor meget af en ægte Digter Garborg er. Thi Enhver, som
læser denne Fortælling, der skildrer Fritænkerens Liv i Norge som en
Lidelseshistorie, et gjennemført Martyrium, maa faa det Indtryk, at der
ligger mangeaarige, bitre Erfaringer bagved, Alt er saa følt, saa
«oplevet», — og saa var der dog kun gaaet et Aar, siden denne Paulus
var en Saul.

Allerede Titlen og end mere Bogens angribende og anklagende Karakter
slog de norske Boghandlere med Forfærdelse, Garborg maatteudgive den
paa eget Forlag. Det var ogsaa Synd at sige, at Tendensen her er dulgt.
Den gjør sig saa spændt og kraftigt gjældende, at Karaktererne her
langt mindre end Udfaldene i de vittige Repliker vække den kræsnere
Læsers Interesse.

Den unge Fritænker Eystein Hauk har været ubesindig nok til at forelske
sig i Præstedatteren Ragna Vangen og agter at fri. Hans Ven Breide, der
gjør Tjeneste som en Art Chorus i Bogen, raader ham til, hvis han ikke
kan komme over denne Kjærlighed paa anden Maade, uden videre at skyde
sig en Pistolkugle for Panden:

«Du finder Vilkaarene strenge? — Godt! Naar du kan være saa gal at
falde paa at forelske dig i en kongelig norsk Præstedatter, du, som vil
være en Fremskridtsmand og det en hel, — saa kan du ikke vente andre
... En Mand i dette Land, som ikke har den rette Tro, maa finde sig i
at være hjemløs. Han er udstødt af Samfundet og har ikke Ret til at
drage Nogen med sig. Men at gifte sig med en Præstedatter, — det er at
drage hele det trangsynede Samfunds Had og Hidsighed og Forkætring og
Inkvisition lige ind i sin egen Stue. Det er at gjøre hele sit Liv til
en eneste skjærende Misklang ... Omvende hende? StakkelsGut! Du kan
lære en So at gaa paa to og en Bjørn at danse Halling; men lære et
norsk Kvindfolk at tænke, det la’r du være. Vort kjære Samfund har
sørget derfor. Vore Kvindfolk forstaar sig ikke mere paa Logik, end
Krabberne gjør ... Deres Vid er lige saa underligt som de Chignon’er,
de gaar med, og deres Tanker er som en tysk Polka. Den Mand, der kan
faa sin Kone til at forstaa, at to og to er fire, han er en Mester; men
længer naar han aldrig. Mindst med en Præstedatter.»

Eystein er imidlertid vis nok paa, at Ragna er af anden Art end alle
andre Kvinder; Vanskeligheden for ham er at faa den gamle Præst til at
give ham hende: «Den, som bare kunde lyve!» Til sidst er han rede til
at skrive den Gamle til i den allerkristeligste Tone. Hans Ræsonnement
er det, at den, som lever i en Daarekiste, maa bruge de Midler, som
frembyde sig, at naar én Mand staar mod Hundrede Tusende, har han Ret
til at bruge Krigslist, og saa spørger han med Bitterhed sig selv,
hvorfor han mere end andre Theologer har givet sig ind paa at tænke.
Hvad skulde det til! Havde han nu været en sædvanlig theologisk
Kandidat, saa havde han havt sin Livslykke sikret. Hvad det gjaldt om,
var jo desuden blot at være sikker i sin Sag, og det blev joEnhver, der
helt kastede sig ind i en Tankekreds. Der var ingen Theolog, som
savnede Tankens Frihed. Saa snart En først var kommen ind i den
Troldring, saa fandt han sig vel der og forekom sig selv at tænke
forskrækkeligt frit; det var ligesom med de Bjærgtagne; naar de drikker
af Troldhornet, saa føler de ingen Længsel mere efter Luft og Lys ...
og saa gifter de sig og røger Tobak og er glade.

Men da det kommer til Stykket, kan han hverken lyve eller komme ind i
Troldringen; derimod tyr han i sin Fortvivlelse til Nattesvireri, til
Adspredelser og Kvinde-Venskab.

Her forekomme to smaa Episoder, der mere end noget Andet røbe den
vordende Kunstner i Garborg. Der er her en ualmindelig Farve og Humor i
Skildringen. Den første af de to Kvinder, Eystein kommer i
Venskabsforhold til, er en gift Kone, kjøn og ufin, hvis Mand er paa
Rejser. Fru Rosalie elsker ham paa sin Vis og siger ham det en skjøn
Aftenstund med Armene om hans Hals. Men i samme Aandedræt giver hun sig
til at præke for ham: Hun kan ikke forstaa, at han kan være Fritænker;
hun har længe tænkt paa at bede ham sanse sig og tænke sig om, thi den
Vej, han nu gaar ad, fører ikke til noget godt Sted. Den, som tror, kan
vel ogsaa synde,des værre! men den værste Synd er Vantro o. s. v. Fru
Rosalie afløses af Frøken Milla, en ung lattermild Dame, barnlig og
skyldfri, der vil til Theatret. Men efter nogen Tids Forløb skifter
ogsaa dette Venskab Karakter og antager for Frøkenens Vedkommende
nærmest Karakteren af en Forretning. En Dag maa han tilmed af sin
Veninde høre, at naar hun tager sig det saa let med disse Ting, saa er
det i Tillid til hans Livsanskuelse. Hun mener at kunne være tryg for
Straf, naar der ingen Vorherre er, og der er ingen Vorherre, naar en
Mand som Eystein ikke tror paa ham. Men nu er Tvivlen vaagnet i hende,
om han ikke muligvis alligevel er til, og hun trænger hver Dag paany
til Trøst for at kunne synde sorgfrit.

Men Eystein kan ikke glemme Ragna. En Dag, da han i sit dybe Mismod
paany er tyet ind i en Kirke, staar det paa én Gang for ham som
uendelig skjønt at rive hendes fine Tanke og rene varme Sjæl ud af
dette store Dødningehjem, Kirken. Hvad vil Folk her? Søge Trøst for
deres Sorger og Synder. Det vil sige, de have ikke Mod til simpelt at
se Livets Alvor i Øjet. De prøve paa at bedøve sig i hellig Bønne-Svir,
prøve at glemme deres Sjælesaar i en Rus af Salmesang og himmelske
Drømme. «Var det ikke den samme Umandighed ogBlødagtighed, der havde
drevet ham selv ud paa Sværm og Svir. Denne Tanke slog ham som en stærk
Lysglans. Alt dette, som Folk havde fundet paa til Hjælp mod tunge
Tanker, fra Opium til Andagt, fra Rangel til Religion, steg i dette Lys
frem som en eneste lang Række af fejge Rømningsforsøg bort fra Livets
Sandhed.» Han ser paa Kirkegjængernes ludende Hoveder og de forekomme
ham som syge Folk, der have givet sig Signekjællinger i Vold. Det er
besluttet, han vil frelse Ragna.

Han vinder hendes Kjærlighed og er salig. Hun er ham mere værd end al
Verdens Tanker. Han føler sig i sin Elskov knyttet til det Evige. «Det
var Kvinden, som bar Livsens forunderlige Løndom, den store Livsgaade,
Ophavet til al Glæde og al Sorg ... Kvinden var Kjærlighed, og
Kjærligheden var Gud, men Gud var Sandheden og Livet.» Forgjæves
spørger Breide ham, om han aldrig har hørt, at Huldren har Hale; om han
ikke kan tænke sig, at det Kvindfolk, han nu forguder, om et halvt Aar
vil synes ham en Gaas, om han ikke indser, at han ved Ægteskabet med
tusend Reb surrer sig fast til den gamle, raadne Samfundsmaskine, der
vil rive og slide i ham med sine Tænder. — Er dette Daarskab, saa vil
han være en Daare; han elsker, elskes og holder Bryllup.Men hans Lykke
er kort. Der er saa lidt, der forener, og saa meget, der skiller hende
og ham. De se forskjelligt paa Alt; de føle sig fremmede overfor
hinanden; han fortier sine Meninger eller gjør halve Indrømmelser, men
naar hun forstaar ham, føler hun nærmest Rædsel; han er gaaet ind i
Ægteskabet med den hemmelige Tanke at vinde hende for sin Anskuelse,
hun med den, at vinde ham for sin Tro, og det mislykkes for begge. Den
Dreng, Ragna føder, forener først, skiller saa. Spørgsmaalet om hans
Daab og hans Optugtelse, der efter nogen Kamp afgjøres til Fordel for
Ragna, henkaster Eystein i alle de Stemninger, Shelley i sin Tid i en
lignende Anledning gjennemled. Fortællingen synes her næsten bygget
over de Digte, Shelley skrev i Harmen over at se sin Søn sig fraranet.

Katastrofen fremkaldes ved Eysteins journalistiske Virksomhed. Han er
som Skribent sandhedskjærlig og vidtgaaende, men paa Grund af sine
personlige Forhold anonym. Den samme Svaghed og af Skaansomhed
betingede Halvhed, der har faaet ham til at dække saa meget som muligt
af sine Meninger til overfor sin Fader Provsten og sin Svigerfader
Præsten, og som har faaet ham til i sit Ægteskab Skridt for Skridt at
vige tilbage for Ragnas Ønsker, harladet ham optræde som navnløs
Oppositionspolitiker i fritænkerisk Retning. En Kapellan, der altid har
misundt og hadet ham, den traditionelle gejstlige Skurk, bryder hans
Anonymitet og bringer derved alle hans Forhold i Hjemmet til at briste.
Hans Fader forfærdes over ham og betragter ham som Antikristen, Ragnas
syge Fader opfordrer hende til at vende tilbage til Fædrenehjemmet og
hun følger rystet Opfordringen; selv den Redaktør, i hvis Blad Eystein
har skrevet og som fornemmer den almindelige Uvilje imod ham,
afskediger ham med det Raad at rejse til Udlandet paa nogen Tid.

Han forlader Norge og nedsætter sig i Paris, skriver «paa ulasteligt
Fransk» en Roman, der møder Velvilje hos Kritiken, ernærer sig som
Korrespondent til engelske og tyske Aviser, og forbliver, da han fire
Aar efter erfarer Ragnas Død, bosat i Udlandet paa Livstid. Dette hele
korte Afsnit er blot lavet, har som venteligt var hos en Forfatter, der
aldrig har været udenfor sit Land, intet af det Oplevedes Friskhed. Saa
følger da ogsaa umiddelbart Eysteins Hjemvenden til Norge som Olding,
hvor han gjenfinder sine Kjæres Grave og erfarer, at hans Søn er bleven
Præst. Hans Liv er spildt; hans Livsglæde og Livsarbejde er ødelagt og
hans Søn helt bunden til den Magt, i Strid medhvilken Faderen laa
under. Han spørger sig selv, om Ulykken er den, at han har været for
stiv og doktrinær eller omvendt den, at han ikke fra først af var
fuldstændigt ærlig og hensynsløs — og han svarer sig, at kun store
Samfund skabe hele Mænd. Han gjenser Sønnen og føler samme Skillemur
mellem ham og sig som tilforn mellem sig og Ragna. Smerten dræber ham,
og Sønnen holder en haard, fordømmende Tale ved Faderens Grav.

Med denne Mislyd, til hvilken Alting stiler, har Forfatteren villet
slutte.

I sin Egenskab af Tendens- og Læredigt har Bogen for Karakterernes
Vedkommende store Svagheder. De staa blege og ædle, svage og abstrakte.
Det har været Forfatteren mere om at gjøre at levere et Indlæg i den
aandelige Strid end at frembringe et Digterværk, som havde sit Liv og
sin Interesse ved sig selv alene. Bogen fængsler mest, hvor den er
personligst, hvor man direkte føler Forfatterens Livserfaring gjennem
det Sagte. Han lægger her et ægte Frisind for Dagen, som hos en
Bladudgiver og politisk Partimand er sjeldent, og som han heller ikke
sidenhen har fornegtet.

Der er, hvor Hauk vil være Journalist, en Samtale mellem Fader og Søn
om Bladskriveriet, som er sund. Paa den Gamles nedsættendeYtringer om
Professionen svarer Sønnen med Indrømmen og Hævden. Han indrømmer
gjerne, at Mængden af Bladfolket er baade luvslidt og træt, uden Tro
paa Folket og uden Tro paa sig selv, bunden til Kærren, de drager, og
til Partiet; men naar En har en Tanke og vil arbejde for den, saa
bliver han ikke Bisp — hvad skal han da gjøre andet end stride for den
som Journalist. Vel læse de Fleste Bladet saaledes, at de lægge det
bort uden at være blevne klogere deraf, men man faar de Bedste med sig
og de Andre indsuge Tankerne uden ret at vide af det og komme saa efter
med Tiden.

Der findes videre, hvor Hauk er bleven liberal Politiker, et
Replikskifte mellem Fader og Søn om de Liberale, som røber Modenhed og
Kjækhed. Ogsaa her hævder Sønnen gjennem Indrømmelser sit Standpunkt:
«Du er haard mod vor Frihedsflok, men, kjære Fa’er, Du maa tro, at Du
ikke lærer mig noget Nyt om den. Jeg kjender den ... Den er for sit
Flertals Vedkommende en sammenløben Flok af al Slags, som véd Lidet og
Intet vil, men som er kommen paa Kant med det Gamle ... Der er
Malkontenter, Drømmere, fuskende Fiskere efter Folkegunst, som tro, at
det at opponere er at være selvstændig ... Jeg véd alt dette, Fa’r!— Ja
jeg véd mere. Jeg véd, at vi i Virkeligheden ikke have nogen frisindet
Fylkning ... og at de Fleste af dem, der ærligt anse sig for
Frihedsmænd, i Grunden er saa gode Bagstrævere som Nogen kan ønske. Tag
hele den Flok, som kalder sig liberal; giv den Magten — og den vil ikke
reformere en kongelig Hestestald engang, mindre reformere Samfundet.»
Men han slutter modigt og rigtigt, at naar der ikke findes nogen
virkelig Frihedsflok i Landet, saa er der des mere Grund til at arbejde
en op. Og dette turde være den melankolske Novelles bedste Moral.

Paa dette Punkt ligger Garborgs Styrke og Garborgs Tro. Han er forud,
langt forud for den frisindede Gruppes almindelige flade Optimister,
idet han vel véd, hvilke dybe Brøst det, der i Norden kalder sig
Frisindethed, lider af og endnu længe vil lammes ved. Han har ret vel
set, at den afgjørende Modsætning ikke er den, der bestandig stilles
til Skue, den mellem Tilliden til Flertallet og Frygten for Flertallet,
men den endnu paa alle Maader tilbagetrængte, tilhyllede, overplastrede
og bortløjede Modsætning: frisindet eller kirkelig. Alligevel har han
ikke deraf ladet sig lede bort fra Folkepartiets Lejr. Han deler ikke
Kierkegaards eller Ibsens Afsky for den liberale Majoritet.Tvert imod.
Han har indset, at hvis Samfundets Bedste og Ypperste have Ret, saa vil
dette sige, at deres Tanker skulle sejre; men sejre ville de jo kun
derved, at de efterhaanden vinde Flertallet for sig. De Fremmeligste
kunne da umuligt bekæmpe Flertallet principielt, siden de selv
appellere til Fremtidens Flertal. Derfor har heller ikke det stærke
Indtryk af saakaldte frisindede Føreres Uvidenhed og Forfængelighed
eller af det liberale Tilhængs indgroede Konservatisme kunnet bringe
ham til at forlade det frisindede Parti. Han vil ikke opgive, men
reformere det. Han vil stræbe hen til at erstatte den gamle Form for
Partidannelse med frie Mænds frie Sammenslutning til Opnaaelse af
fælles Formaal.

Og han fortsætter derfor ogsaa Kampen efter at den i Norge
tilsyneladende er endt med Sejr. Han véd, at Kjernen i det Politiske
ikke er politisk, men religiøs og social, at det er Oplysning og ikke
Overtroens nødtvungne Tolereren af Sandheden, som det gjælder om at
opnaa. Derfor har han (ligesom Bjørnson) ikke skaanet sig for eller
holdt sig for god til en Forsvars- og Angrebs-Krig mod Theologerne, som
i Danmark for Tiden kun føres indirekte. Hans to store Afhandlinger om
Heuchs Vantroens Væsen og om Petersens Skabelsen turdevære noget af det
Bedste, Norden har frembragt af antitheologisk Polemik. Der lader sig
efter Sagens Natur paa dette Omraade ikke sige noget Nyt, og dette
holder i Reglen Aander, som ere optagne af interessantere
Sysselsættelser, borte fra dette Felt. Men hvad der er muligt, det er
det, Garborg har gjort, at give de fra Pierre Bayles Tid til vore Dage
gjentagne og omformede Tanker en ny lakonisk fyndig Form. Man læse f.
Ex. disse Sætninger: «Gud straffer sig selv for Menneskenes Synder,
ofrer sig selv til sig selv for at forsone sig. Derefter betragtes
Menneskene — ved Hjælp af et Par meget juridiske Transportationer — som
syndefrie, og kan blive frelste — under visse Betingelser. Menneskene
har saaledes forsonet Gud, ikke blot uden nogen sin Fortjeneste, men
endog uden at vide om det; ja hvad der er det Mærkeligste af alt:
Menneskene har sonet Guds Retfærdigheds Vrede over Synden ved en ny
Synd, som i Følge Jesu Ord paa Korset selv i højeste Grad trængte til
Tilgivelse —: ved den rædselsfulde Handling at dræbe Gud.»

Man maa ikke blot være i stræng Forstand folkeligt anlagt for i vore
Dage at ville føre den Art Kamp imod Folketroens Theologi, men man maa
være forholdsvis ny i sit religiøse Frisind. Den mere aristokratisk
anlagteNatur vil holde sig tilbage ud fra en Tvivl om Nytten af med
Forstandens Vaaben at bekæmpe hvad der søger sin Styrke i at være over
al Forstand og hvad der grunder i ganske andre Sfærer end Forstandens.
Den i den moderne Livsanskuelse indlevede Aand vil ikke gjerne udtale
sig offentligt, hvor den ikke gjennem Udtalelsen udvikler og beriger
sig selv. Arne Garborg derimod er som Politiker tilstrækkeligt Demokrat
til bestandig at have den rationalistisk anlagte norske Menigmands
aandelige Vækkelse for Øje, og han er som nyomvendt Fritænker frisk og
uforsøgt nok til at føle sin Aand udvikle ny Kraft og ny Smidighed
under denne Brydekamp med Dogmetroen. Derfor er han som Polemiker i
Øjeblikket i Norge paa lignende Maade som Hjalmar Strömer i Sverig en
Situationens Mand.

II.

Sin tredje store Bog, Romanen Bondestudentar forærede Garborg til en
Boghandler i Bergen, da der ikke lod sig finde nogen Forlægger i
Christiania. «Bondestudentar» gjør Epoke i hans Forfattervirksomhed,
røber en stor og afgjort Evne hos ham som Digter. Det er en tung, rig
Bog, skjærende sand i sinKaraktertegning, utvetydig i sit Formaal, som
er det at ægge de norske Bønder til Mod og Manddom ved at gjennempiske
deres Usoliditet og Uselvstændighed. I sit Grundanlæg kan den kaldes
statsøkonomisk, for saa vidt som den drejer sig om det økonomiske
Grundlag for Norges højere Kultur; men jævnere kan man sige saaledes:
Dette er den dybe, alvorlige Bog om Norges Fattigdom, dens Aarsag, dens
Væsen og dens Følger med Hensyn til Karakterernes Forkrøbling og den
aandelige Forsumpnings Herredømme.

Det norske Samfund er spaltet, og spaltet dybere og anderledes end det
danske i to adskilte Klasser: Bondestand og Embedsklasse. Imellem dem
strækker Kulturkløften sig gabende og bred. Der gives en Bonde, som
officielt besynges, det er Odelsbonden, som nutildags er paa Veje til
at blive Mythe. Den virkelige Bonde, det er den, hvis Gaard er pantsat
til Hypothekbanken og som ikke længer ejer den Jord, han sidder paa,
men arbejder som en Træl for Banken, ɔ: Pengemanden. Hvorfor som en
Træl? Fordi han ikke arbejder med Lyst; thi han hader Arbejdet, og det
at være Emhedsmand, at leve trygt og godt og uproduktivt, er hans Ideal
af Existens. Det Fineste synes ham det, at leve af de Skillinger,
deAndre skrabe sammen til En, og saa bestandig at fordre højere Løn.
Det er, siger Bogen, Følgen, fordi en sørgelig Fortidshistorie har
medført, at dette Land, der burde være en Arbejdsstat efter schweizisk
eller belgisk Mønster, er blevet en Kancelli- eller Literatur-Stat
efter tysk: Bonden ser, at naar en fattig Dreng vil læse til Præst, saa
gribes han under Armene ovenfra og hjælpes frem, men gjør En en nyttig
Opfindelse, lades han i Stikken; thi det betragtes baade for Staten og
den Private som fint at faa sin Industri fra Udlandet. I Norges
Fattigdom er Landet selv Skyld. Finland udfører Korn, Kjød, Vildt og
Andet i Mængde, hvad udfører Norge? Emigranter. Schweiz har sin
Industri, som sender sine Varer Verden rundt. Hvad fabrikerer Norge?
Brændevin og Øl. — Bønderne skove vildt og blindt uden Tanke for, at de
øde Landets Kapital. De store Næringsveje, Skibsfart og Fiskeri, hvori
Kystbefolkningen sætter alle sine Sparepenge, ere efter deres Natur det
rene Lotterispil; de ødelægge al Viljeskraft i Folket, lære det at
haabe og stole paa Slumpelykken.

Denne økonomiske Vildmandsagtighed fremmes ved Religionen, der lærer
Folket, at det skal lide paa Vorherre og ikke sørge for Imorgen, og
Folket har indsuget Lærdommen,saa længe til det er blevet et Folk af
letsindige Fantaster. Bonden gaar og slider for at holde Livet i sig,
men længere kommer han ikke. Kan Gud ikke lade ham finde en Guldklump
paa sin Mark en skjøn Dag?

Bogen begynder med Afsyngelsen af et Salmevers i en fattig Bondehytte
Mandag Morgen. Dets sidste Linjer lyde: Thi Gud giver sine baade Klæder
og Fød’, Naar de monne sødelig so—ove. Den lille Daniel, Bondesønnen,
kan ikke ret fatte, at han lige efter dette drives ud paa Arbejde. Han
faar Lærerens Forklaring, at Arbejdet er Straf for Syndefaldet, og
forstaar paa sin Vis dette saaledes, at Haandarbejdet er Straf og
Vanære, men at derimod de Fines Arbejde, Stormandsarbejdet, giver Ære
og gode Dage, og for Drengens Øjne højner der sig over hans og hans
Liges lavtliggende Liv som et straalende Taarn af Magt og Glans, der
bygger sig op i Landet fra Lensmand og Skolemester gjennem Præst og
Foged og Amtmand lige op til Kongen selv. Hvem der fik være inden for!
Blot at se disse Kongens Tjenere er jo en Ære og en Ydmygelse.

Allerede det første Indtryk af Præstegaarden er afgjørende: «Der var
saa rent og hvidt, atman skulde tro, de vaskede Gulvet hver Dag; og
Stole og Borde var gjorte af Træ, der blinkede, og der var Blomster i
Vinduerne, fagre som i Paradis, og Gardiner saa lette og hvide som
Aftenskyer paa Himmelen, og paa Væggen var der et Billede, som slet
ikke lignede den Jomfru Maria og den Kejser Nicolaus, som hang hjemme
o. s. v.», nej, han maa ud af Trældommen og Træskoene og Vadmelsbuxerne
med Skindlapper for og bag, ud af den lave, mørke Bondestue og bort fra
disse Bønder, som sidder der og snakker deres stygge Sprog i en
kvælende Luft; men først og sidst, han maa bort fra Arbejdet!

Adgangen til en højere Dannelse aabner sig for ham. Der er Kapellanen
Hirsch, som tror paa Bonden og véd, at det er ham, som drømmer de
Tanker, der skal rejse det nye Norge — han tager sig paa at lære Daniel
at kjende og elske Aand. Han véd, at hvad der nu ene kan frelse Landet,
det er Manden med den naturstærke Gave til at tro, og den har Bonden.
Han lærer Daniel at holde af Huldrefolket. Uden det er der ingen Poesi
i Livet. Rationalisterne have gjort hvad de kunde til at ødelægge
Huldretroen, men tager man Huldren bort, er der ikke andet i Verden end
Muld og Stene. Med Latinen gaar det smaat; men deter netop godt, at det
romerske Væsen ikke bider paa den naturfriske Bondedreng; derimod lærer
Hirsch ham til Gavns at drømme; thi Ingen bliver en Mand, som ikke har
drømt i sin Ungdom. Undertiden kan Daniel slet ikke læse for bare
Drømme.

Han trives ikke mere hjemme. Blot den dumpe Luft i Bondestuen er ham en
Gru, og Faderen bliver rasende, da Daniel en kold Foraarsdag vil slaa
Vinduet op; at faa frisk Luft er for den Gamle «at faa Ruskvejret ind».
Alligevel gjør Faderen Alt for at Sønnen kan blive Student og Præst;
men han og Familien gaar til Grunde derved. Faderen maa laane Penge,
kommer i Pengeforlegenhed, vil op i Højde med Sønnen, af hvem han
begynder at føle sig stolt, sætter sig i nye Udgifter, slaar sig til
Drik og dør i Armod.

Daniel kommer til Christiania, der forekommer ham som det nye Jerusalem
med Huse som Salomons Tempel og Træer som Cedrene paa Libanon, antager
ny Dragt, nyt Navn, er blændet af den formentlige Herlighed, afhængig i
sin Pengenød, uselvstændig i alle sine Meninger, usikker og
middelmaadig i Et og Alt. Han kommer i Skole, saa paa gamle Heltbergs
Studenterfabrik (Ibsens, Bjørnsons, Vinjes og Lies Opdragelsesanstalt),
der skildres medmesterligt Liv. Der findes mange Skolemestre og
Seminarister, der have drømt om en Gang at blive Præster, lige fra de
var Smaa; nu gaa de her trætte og nervøse og slide for at naa denne
Drøm. Der er endnu flere Bønderdrenge, som enten laane sig frem eller
hjælpes frem af Godtfolk; de er mest vege og karakterløse, lade sig
enten ganske binde af dem, de tage mod Penge af, eller de ere
Plattenslagere, der gaa omkring og slaa Mynt, «lyve som Hestehandlere
og bruge Pengene op til Rangel og Visvas».

Saa følger Examen og det bredt men uovertræffeligt udmalte Rusgilde,
som det spejler sig og gjenlyder i Bondestudentens Sjæl, — med den
filosofiske Professors Tale om Livet for Ideen, Aandslivet, Studentens
aandelige Præsteskab og med Vinjes veltalende Kapucinerpræken mod
Madstrævet, det blot materielle Fremskridt, Læstedrægtigheden,
Guanokratiet og den tyndblodige Kultur, hvad altsammen Bondestudenten
med sin Marv skal afskaffe eller opfriske og aandeliggjøre. Daniel
beslutter at være ideel Student, han vil arbejde for Aand og Tanker og
Poesi, og Madstrævet vil han alle Dage hade. Var han blot rig! Han
ender med vild Begejstring og stærk Hikke.

Staklen har gaaet i for mange Skoler oghavt for mange Skolemestre; han
har ikke kunnet tilegne sig den nye Kultur, og hans Kundskabsbygning er
et usammenhængende Skur paa svigtende Grund. Det gaar daarligt ved
Examen. Men værst af Alt piner Pengenøden. De Gamle have sagt, at
Fattigdom er Synd; det var en hæslig Usandhed; men han føler, at
Fattigdom er Ulykke, — den værste og tungeste Ulykke paa Jorden. Og
dog, netop som han skal til at synke ned i sine Pengesorger, husker
han, at en sand Student ikke bør tænke paa Penge. Det er jo poetisk at
være fattig; en sand Student skal leve for Ideen, og lade Kræmmere og
Bønder slide for Mønt og Mad. Drømme om sine Fremtids-Forhaabninger
skal han. Det, der gjør Studenterlivet ideelt, det er jo i Grunden de
store Drømme.

Og han vil trøste sig med sin Duskehue — men Bondestudenten forstaar
ikke at sætte den paa Hovedet med det rette Fjong — og han vil trøste
sig med sin Byfrakke — men Frakken sidder ikke paa ham, som paa de
rette Standens Adelsmænd, Byherrerne.

Daniel kjedes snart ved Forelæsningerne og slaar sig paa Romanlæsning.
Hans Fattigdom er nu saa absolut, at han maa vælge mellem et af to:
enten at se sig om efterArbejde eller at spare for Alvor, paa
Middagsmaden.

Han vælger at spare, at sulte sig en Smule. Han er slet ikke bange for
at lide lidt Nød, blot han kan slippe for at arbejde. To Dage om Ugen
springer han Middagsmaden over og lever af «Hjemmemad». Det er
billigere og — mageligere. Han bliver stedse mere lad. En Sofa, en Pibe
og en Roman om Kjærlighed — det er hans Existens. Over Romanen faar
hans Drømme Liv, og Livet selv er jo kun en meningsløs, usund Drøm, som
han helst glemmer. Bliver saa Sulten for stærk, er Dampkjøkkenet i
Nærheden:

«Stundom stjal han sig til Dampkjøkkenet de Dage, da han efter sin
Beregning skulde holde sig hjemme. Den stærke, stramme Madlugt kom over
ham som en Forførelse og han luskede afsted som Drankeren til Kroen,
skjønt Samvittigheden gnavede ham og mindede ham om, at han ikke havde
Raad. Naar han saa naaede den livsalige Glug, gjennem hvilken Maden
blev langet ud som fra et Rigdomsdyb, ... og naar han fik det rygende
varme Fad mellem Hænderne, og saa’, at nu var det ikke længer Drøm, men
haandfast, paalidelig Sandhed — aa, da kastede han sig over Maden som
et Dyr, krummede Ryg som Hunden over et stjaalentKjødben, og aad, aad,
sukkede af Salighed, langede i sig grundigt og methodisk, saa hver
enkelt Bid kom til sin Ret, gjorde rent Bord, og ønskede sig en
Svanehals, for at denne Glæde kunde vare lidt længer. Men naar han vel
kom hjem, var han sulten paany.»

Den, der har skrevet dette, har visselig erfaret, hvad Sult vil sige.

Han drømmer om at finde anonyme Pengebreve paa sit Bord, og om hvortil
han vil anvende de saaledes erholdte Penge, han ser vel for en Forms
Skyld efter Opslagene om Huslærerpladser, men vil i Grunden ikke bort
fra Hovedstaden; Gud kan da ikke ville, han skal grave sig ned paa
Strilelandet. Desuden Heltene i Digterværker fik altid Mad, for en saa
ringe Ting kunde da ikke en Sjæl gaa under; det var raat at tænke saa
meget paa Sligt; Vorherre maatte da være lige saa god en Digter som de
andre. Men snart er Daniel nær ved saa smaat at true Vorherre med, at
hjælper han ikke nu, saa tror han ikke mere paa ham. Og nu udfinder han
(ligesom til Vejledning for Vorherre) de hundrede Maader, som denne
kunde hjælpe ham paa. Og han driver næsten bestandig om paa Gaden i en
Slags Forestilling om, at han paa den Maade lettest kan slumpe ind i
Noget.Saa er det, han lærer Fram, ɔ: O. J. Fjørtoft og hans Kreds at
kjende. Den tiltrækker ham, og han laaner Penge af Fram, skjønt han vel
har hørt, at han er en falsk Profet, og allerede af sin Børnelærdom
véd, at hvad han siger, er lutter Løgn og Forgift.

Der er mange Slags unge Mænd samlede om Fram; for er der en Stakkel,
som intet duer til og Ingen har at holde sig til, saa kommer han til
Fram og laaner dennes fattige Skillinger af ham, thi han kan ikke
afvise Nogen, som beder. Saaledes vandrer Fram om med en underlig Flok
af forfejlede og skibbrudne Mennesker efter sig, der følge ham som en
lang Skygge. Dog disse udgjør ikke Kliken; «Kliken, hedder det hos
Garborg, var en liden Flok af ivrige Idealister, Bystudenter og
Bondestudenter mellem hverandre, en stærk glad Fylking, som troede paa
Tanken, elskede Fremtiden, havde Friheden til Religion, Bjørnson til
Digter, Fram til Rydningsmand, det nye Norge til Hærraab; norsk-norske
var de paa en Hals, og europæiske paa en Hals — den bedste Ungdom i
Norge.»

Garborg har i disse veltalende Ord sat Fjørtoft og hans Kreds et smukt
Minde. Selv har han imidlertid ikke kjendt den Mand, han her skildrer,
og muligvis er Karakteristiken afAand og Stemning i hans Flok ikke helt
nøjagtig. Det var egentlig i hin Tid ikke Bjørnson, men Wergeland, der
var Flokkens Digter; det var Positivisme, ikke Idealisme, som var
Kredsens Karaktermærke. Fjørtofts egen Originalitet laa jo ogsaa paa
det logiske og mathematiske Omraade. I et i hine Dage mig tilskrevet
Brev fra en af Flokken, der siden da har gjort sig bekjendt, hedder det
bl. a. betegnende: «Vi anse det ikke for at være uden Betydning, at
vort Folks største Geni, Henrik Wergeland, ikke tilhørte det nittende
Aarhundredes tysk-romantiske Retning, men var i Slægt med det attende
Aarhundredes Aand. Bjørnson har ikke arvet Wergelands Universalitet;
hans Begavelse er eminent, men han har lært for lidet og véd for lidet
til at forstaa en filosofisk Bevægelse o. s. v.» Først langt senere er
jo Bjørnson paa forskjellige Omraader bleven Wergelands Arvetager.

Blev end den stakkels Fjørtoft, der af Embedspartiet forfulgtes med
anerkendelsesværdig Udholdenhed, tidlig reven bort, saa er han nu
allerede bleven poetisk forherliget saavel i Gunnar Heibergs Tante
Ulrikke, som i Garborgs Bog. Det er med megen Finhed skildret,
hvorledes Daniel snart føler sig saa ussel og skamfuld overfor ham, at
han aldrig mere ladersig se i hans Lejr. Og nu følger i Daniels
Livshistorie den glubende Hungers Tid, skildret med fuld Sandhed og dog
med Humor, Hungerstiden med alle dens platte Savn og alle dens hundske
Ydmygelser, i hvilken Barndomssalmen stadig summer i hans Øren: Thi Gud
giver sine baade Klæder og Fød’, Naar de monne sødelig so—ove. Saa tyr
han til den gamle, almægtige theologiske Professor, der er bekjendt for
sin rene Tro og sit gode Hjærte. Professoren synes om Fyren: «Der var
paany en af disse sunde, uskadte Bonde- og Barne-Naturer med den rige
Gave til at tro og til at elske; her var paany en Mand af Folket,
dreven af Aanden ud til Herrens Krig ... en sand Israelit, hvem der
ikke var Svig i.» Og Daniel lader hos Professoren, som var han en
staalsat Troende, ligesom han hos Fram har ladet, som var han en af
hans. Han bedrager ikke direkte, men han svigter og sviger,
uselvstændig som han er indtil Marven i sit Væsen. Tilsidst indser han
det selv; han véd, at saasnart han hører en Mening fremsat med Fynd,
saa glemmer han over den det, han før troede. Og han danner sig da den
Filosofi, at det er Tro, ikke Selvstændighed, hvorpaa det kommer an;
det atvære selvstændig nytter lidet, naar man skal dø; da gjælder det
at have den rette Tro, thi har man ikke den, saa gaar man til Helvede,
hvor selvstændig man end er.

I Politiken véd han nu hverken ud eller ind; blot der gaves en
Katekismus i den som i Troen, hvor det Rette og Sande en Gang for alle
var fastslaaet. En saadan Katekismus vilde være en uvurderlig Ting for
unge Mennesker. Og han spørger sig, om ikke Reaktionsaviserne have Ret,
naar de med saadan Kraft afvise de folkelige; er ikke alt det, de
skrige paa, Frihed og Folk og Aand og Ideer i Grunden Frase? Træffer
han saa sine gamle Bekjendte, eller husker han paa sine gamle Venner,
saa indser han, at disse Aviser have Uret, nogen Uret i det mindste.
Den der kunde finde Middelvejen! Det gaar ikke an for en Karl paa 24
Aar, der endda er Kandidat i Filosofien, ikke selv at vide, hvad han
mener.

Og for dog paa den ene eller den anden Maade at føle sig som Mand,
beslutter han at lade sit Skjæg staa. Det gjør han; det gjør ham godt,
— og saa slipper han desuden for den Umage at barbere sig.

Som Huslærer ude paa Landet faar han ringere og ringere Tanker om
Politiken og Friheden. Han ærgrer sig over dem, der skrivehjem fra
Amerika om Friheden dér og Mangelen paa Frihed i Norge. «Her er s’gu
Frihed nok i Norge med; den som bare havde Penge!»

Han savner ingenlunde Frihed, men hvad han savner nu som før og
stærkere end før, det er den formelle Dannelse. Det gaar langsomt for
Bondestudenten med at erhverve sig den. Men én Ting kan han forskaffe
sig strax, som altid hjælper lidt paa det Formelle, og det er Briller.
Han giver sig til at klage over daarlige Øjne, anskaffer sig Briller og
ser nu med det kraftige Skjæg og med Brillerne, der lægge en kold Glans
over hans usikre Fysiognomi, helt stræng og mandig ud.

Endelig er han da saa vidt, at han tilfulde forstaar, hvad den for
Materialisme udskregne Grosserer mener med sin Paastand: «Det første
Bud i vor Folkekatekisme burde være det: Du skal ikke være fattig.» Men
han forstaar ikke Sætningen, som Garborg vil have den forstaaet. Han
forstaar den saaledes, at han opgiver Tanken paa en smuk lille fattig
Pige, som han aldrig har kunnet lade være at drømme om, for at forlove
sig med en halvgammel, grim og ubehagelig Person, der bringer ham
Penge. Hvor ser han nu ned paa de forkomne, holdningsløse
Bondestudenter, og overhovedet paa det, som kaldes Troen paaBonden! Han
kjender nok Bonden, kjender ham, som han smudsig og sort graver i
Jorden, bare tænkende paa det, som gi’r i Gryden, og fuld af Had og
Mistro til al Autoritet og Dannelse, og han ser det klart som Sol: det
er Embedsstanden, det gjælder om at støtte. Den raa Hob vil, at Alt
skal være som den. Men Noget maa der være, som er stort og ædelt og
staar som højt og helligt for Folket. Embedsstanden er den eneste i
Landet, som kan leve et Aandsliv; de akademisk dannede, det er Ideens
Præsteskab. Om faa Aar vil han selv være inde i den Pyramide af Glans
og Højhed, hvorom han allerede i sin Barndom har drømt, og han føler
løftet, at han har naaet sit Ideal.

Men saa er det netop en Solskinsdag; han ser saa mange dejlige unge
Piger paa Gaden ... han maa trøste sig med de Penge, hans Forlovede
bringer ham; men netop som han føler sig paany, ser han saa et af sin
Ungdoms beundrede Forbilleder, en af sine Velgjørere komme imod sig ...
han maa hastigt og skulende svinge ind ad en Sidegade.

III.

Til sin i Aaret 1885 udkomne Bog Forteljingar og Sögur har Garborg, der
fra1883 af beklæder Stillingen som Statsrevisor, endelig fundet
Forlægger (Huseby & Olsen). Denne Samling, som bestaar af syv mindre
Fortællinger, viser hans Talent fra en ny Side eller rettere sagt,
viser os paa enkelte Steder næsten en ny Forfatter.

Et Par af Novellerne, Av laak Æt og Seld til den Vonde fra Aarene 1878
og 79, ere prægede af større digterisk Ævne end den samtidige
Fortælling Ein Fritenkjar; men de interessere mindre, fordi de mere
nærme sig til Bondefortællingens almindelige Stil; der er et romantisk,
næsten melodramatisk Element i dem; de ere fortalte, som Dalsgaard i
sin gode Tid malte. Opfattelsen er ikke meget forskjellig fra den
alvorsfuldt mørke, abstrakt pathetiske i Magdalene Thoresens første
Noveller. Saa er der fra samme Tid en lille Fortælling Hemn, et
Kunstværk, der i stilfuld Korthed kan maale sig med Bjørnsons
tidligste, mest fortættede Historier, kun at Udgangen er mørkere og
vildere end i Regelen hos Bjørnson, og at Præstetypen ikke som hos
Bjørnson er ideal.

Den nydelige Novellette Stordaad, en Historie om en Student, der giver
et Par fattige Børn sit sidste Tolvskillingsstykke efter at have ønsket
dem og deres Sang, der forstyrrer hans Læsning, til Bloksbjerg, og om
den Fristelse,hvori Pengestykket sætter de udhungrede Smaabørn, idet
Sulten drager dem magnetisk og uimodstaaeligt til Dampkøkkenet, medens
den tilsidst sejrende Pligt mod den syge Moder byder at bringe hende
Pengene hjem — er særligt fortræffelig ved den lethumoristiske Form saa
fjærn fra Rørelse og fra al hul Pathos, hvori den er støbt.

Men de to smaa Noveller Ein Ungkar og Ungdom overraske, skjønt de
tilfredsstille mindre end de pirre. Det undrer En at faa Sligt ned fra
Norge og tilmed paa Landsmaalet. Man tænke sig! der er Kaadhed, der er
overgiven, sanselig Livsglæde heri. Man tænke sig! her er En, som ikke
præker! eller rettere, her er En, som en Gang hvert sjette Aar i et Par
smaa Noveller kan lade være at moralisere. Man skulde forsværge det.
Men det tager sig livagtigt ud, som om han lo — lo, ikke paa den
strenge Sædeligheds Vegne af de usle usædelige Syndebukke, men som lo
han — Himlen bevare min Tunge! — af visse store, som realistiske
Fritænkere forklædte, Lægprædikanter, der stedse mere synes at løbe sig
fast i den Opgave at forbedre Boniteten af de Ugiftes Coelibat.

Det virker, som mødte man en Guy de Maupassant midt inde iblandt de
norske Fjeldeog blev tiltalt af ham paa Landsmaal. Ein Ungkar er ikke
ret bleven til noget: en lystig Begyndelse og Midte med et Par cyniske
Slutningsord. Derimod er Ungdom et Stykke lattermild Kunst, ikke mere
moralsk end «Julestuen», men skrevet med et tindrende Lune. Det er
Historien om Forstassistenten Jens Carlstad, der ude paa Landet
forliber sig i den kjønne og skjemtsomme Bondepige Anne Malene, skjønt
han slet ikke vil Jenten nogen Ting, thi baade er han forlovet og har
han Moral: «Og han heldt av Jenny, og sette Pris paa henne. Ho var eit
Aandsmenneske; fin, bleik, interessant; god Upplæring, Pianoforte,
Tysk, Engelsk, Fransk, Kunstsans, Sans for Poesi og for Naturen; slik
maatte den vera, som han skulde ha». Den Anden, den landlige Vildkat,
har ingen af disse store Egenskaber, men hun kan sætte ham i godt
Humør.

Og saa følger de bitre Selvanklagers Tid: han er en Kæltring, han har
forført hende, han er uhyre grov mod sig selv ... og saa er han
ligefuldt glad, glad fordi hun elsker ham, nej, han er ingen Kæltring
alligevel. Men i Grunden er Jens Carlstad dog en moralsk Mand, og hver
Gang han gaar til sit Stævnemøde, holder han en Tale til sig selv om,
hvor galt dette er, og snart forarges han en Smule, ja ikke saa
lidtendda, over at Anne Malene slet ingen ond Samvittighed har: «Jens
Carlstad forstod ikkje dette og fann det litt uhyggjelegt. At Folk
gjorde Synd, det fikk so vera; Syndarar var me no; men gjera Synd utan
vondt Samvit, det gjekk ikkje an». Saa giver han sig til at snakke
Moral for Anne Malene, til han kjeder hende paa det grueligste og faar
en god en paa Øret.

Han er dybt krænket, han vil ikke se hende mere, men han længes
gudsjammerligt. Han skriver og beder om godt Vejr, faar Absolution og
en Undskyldning: «Han skulde ikkje bry seg um det, som ho gjorde hin
Kvelden; ho meinte ikkje nokot med det; ho berre var slik. J. T.
Carlstad dansad heim. Han hugsad ikkje meir paa Æra si enn paa ein
gamall ordotten Knapp, og han svor paa, at han aldri meir vilde gjera
seg Uvenner med henne.»

Men en Stund derefter kan han ikke lade være med paany at præke for
hende: Hun maa ikke lyve. Hvordan skal hun da kunne komme ud til ham,
naar hun ikke maa lyve? Ja, hun maa finde paa andet Raad: «Tek du no
paa med Bøneboki igjen?» spørger Anne Malene. «Og so kjeklad dei, til
dess Jens fekk seg ein under Øyrat, og det ein god og varm ein, ogAnne
Malene sagde det til ham, at han burde sjaa aa faa seg eit Prestekall
og ikkje gaa her og preika Gudsord for henne; for det vart han ikkje
feit av! Jens sagde, at hans Vyrdnad som Mann ikkje var tent med, at
han tok imot Øyredaskar av henne, og Enden vart nytt Uvenskap.»

Men i de Dage hænder det, at Jens Carlstad faar en Bog i Korsbaand
sendt fra Frøken Jenny og med Bogen et Brev. I Brevet staar, at Bogen
skal han læse og saa prøve sig alvorligt selv og fortælle hende Alt —
Alt! — hvad han da maatte have paa Hjerte. Men Bogen er En Hanske af B.
Bjørnson. Og da han, som har nogen Mistanke om, at Frøken Jenny i den
forhistoriske Tid ikke har set umildt til en Pianist, tillader sig den
Returvittighed at bede hende læse En Hanske endnu en Gang og saa paa
sin Side efter alvorlig Selvprøvelse fortælle ham Alt — Alt! saa
modtager han til Svar blot en yderst lakonisk Opslagsbillet. —

Længe, længe er det siden, at disse mærkværdige Begivenheder hændtes.
Nu er alle Parter længst forsørgede. Frøken Jenny er forlovet med en
Ungkarl paa 38, der bander paa, at han aldrig har elsket før — «og det
kan være sandt; thi han ser ud til Allehaande», — Anne Malene er gift
med sin Reserve-Elsker,som truede hende med at tage Livet af sig, hvis
hun ikke forbarmede sig over ham. Og Jens skal netop have Bryllup med
en ung Enke, der har baade Samvittighed og Moral og 50,000 Kroner.

Der er heri et Glimt af den samme Reaktion som i Strindbergs Dydens
Løn. Meningen turde uden digterisk Indklædning være den: Der er intet
som helst vundet ved stadigt at spænde Kyskheds-Fordringen endnu og
endnu en Grad højere. Den Kunst at fordre Kyskhed er ikke stor. Det er
ikke af Kjærlighed til Lasten, at modne Mænd ryste paa Hovedet deraf.
Det er fordi de vide, at skrøbelig Dyd altid er mangefold naturligere
og sundere end unaturlig Last, og som Menneskeheden nu en Gang er
udviklet, er det imellem disse to, at Valget i Reglen staar. Lad
Opdragelsen ved naturlig og utilsløret Fremstilling af Kjønsforholdene
gjøre sit til at tvinge Drifterne indenfor naturlige Grænser; men lad
os ikke indbilde os, at de lade sig undertrykke eller udrydde, uden at
Mennesket bliver defekt eller fordummet. Askesen, som den for
Øjeblikket næsten alene øves af det store Flertal blandt de højere
Stænders ugifte Kvinder, er en Ulykke, en naturstridig Ting, et Offer,
som mange Gange bringes en værdiløs Fordom. Driftlivet er og bliver
Jordbunden forFantasiens og Skjønhedens Blomst ikke mindre end for
giftige og stinkende Væxter. Kjøbes aandelige Fortrin stundom for dyrt
med et Offer af Renhed og Uskyld, saa kan den virkelige Renhed ikke
mindre end den blot tilsyneladende ogsaa kjøbes altfor dyrt, naar den
medfører tærende Savn og al Goldhedens og de kvalte Længslers
Bornerthed.

Themaet er et saadant, som bedre egner sig til digterisk end til
ligefrem Behandling; thi enhver Forfatter vil helst undgaa direkte at
udtale sig om et Spørgsmaal, hvis Behandling i anden Tone end den
moraliserende let stempler den Paagjældende som en frivol eller
usædelig Person. Vil en Digter imidlertid tage det op, saa tør han ikke
nøjes med som Garborg her blot at lege lidt med Æmnet og tjatte lidt ad
de alt for selvsikre Moralister; han maa gribe om Livsproblemet med
fuld og mandig Alvor, ikke le cynisk, men slaa et Slag.

Forteljingar og Sogur er en uensartet Samling, ikke nogen Bog. Den
aabenbarer, at Garborgs Forfatterskab endnu har Udviklingsspirer, som
gjør det umuligt at tegne et for Fremtiden gyldigt Portræt af hans
Fysiognomi. Han fortsætter Kristian Elster, han supplerer Jonas Lie og
Alexander Kielland, det er hvad man med Lethed ser. Han har den Gave
atfinde betydningsfulde Synspunkter. Han har Øje for den væsentlige
Væremaade hos Gjenstanden, han vælger. Alligevel har han endnu ikke
vundet nogen afgjørende kunstnerisk Sejr. «Ein Fritenkjar» indeholdt
snarere gode og vittige Reflexioner om Æmnet end en dybere og mere
gjennemført Karakterfremstilling. «Bondestudentar», hvis Psykologi for
Hovedpersonens og mange Bipersoners Vedkommende var ikke blot
ulastelig, men dyb, havde endnu rundt omkring Taler, Foredrag, lange,
halvt oratoriske Repliker som Endre Storr’s f. Ex., hvor
Menneskefremstilling ganske anderledes havde gjort digterisk Fyldest.
Bogen var desuden noget tung og formløs i sin Bredde. De sidste smaa
Fortællinger endelig have naaet en knap, kunstnerisk Form, men have til
Gjengjæld ikke den foregaaende Romans ideelle Betydning.

Heldigt for Garborg er det, at han ikke er kommen til at begynde som
Digter, før han var klar over, hvad han som Menneske skattede og
kæmpede for. Derved vil han spares for uklædelige Omslag. Heldigt er
det ogsaa for ham, at han begyndte med den udprægede Tendens, der gjør
hans første Bog mindre til en Skildring end til en Anklage. Denne
umiddelbare, rent lyrisk udtalte Tendens er Noget, en Fortæller ikke
tidligt nok kan have bag sig.Vi have i vore Dage med deres stærke
aandelige Brydninger oplevet det Snurrige, at en Forfatter som Jonas
Lie, hvis første Række Skrifter, for saa vidt de ikke vare direkte
konservative, iagttog en streng, stundom lidt ængstelig Neutralitet, i
en modnere Alder antog Tendens og skadede en fortræffeligt anlagt
Fortælling Livsslaven ved en i Slutningsordene alt for tydeligt
udformet, næsten agitatorisk Anklage mod det abstrakte Samfund. Lie
trak hurtigt Foden tilbage, da han skrev sin skjønne og rige Roman
Familien paa Gilje; men han har ikke ret endnu fundet den snævre Sti
mellem det angribende Æmne og det vel lidet betydelige. Hos Garborg vil
man efter hans hele Naturel aldrig være uklar over, hvad det er, der
har trykket ham Pennen i Haand. Men han vil i sit fremtidige literære
Liv aldrig mere komme til som i «Ein Fritenkjar» udtrykkelig at uddrage
Moralen af sit Værk.

Hvad han i dette Øjeblik først og fremmest behøver, er Udvidelse af sin
Synskreds. Han maa lære alle Klasser i det norske Samfund at kjende, og
han maa til Sammenligning med egne Øjne se andre Landes Samfund. Han
maa ikke indskrænkes til at være norsk Bondenovellist, selv om han
erstatter den ældre Digterslægts Søndagsbønder med merevirkelighedstro,
og han maa lige saa lidt indespærres som Iagttager af den lille fattige
og halvforfaldne Christiania-Zigeunerlejr. Han maa se Meget, lære og
læse Meget, og han maa rejse meget, før hans Ungdom er forbi. Den
Opmærksomhed og Anerkjendelse, han som Forfatter længe har fortjent,
vil han ikke mere komme til at savne.

*

MARTIN LUTHER

om

Coelibat og Ægteskab.

(1885.)

———

I.

Den moderne Opfattelse af Spørgsmaalene Coelibat, Kyskhed, Ægteskab,
Usædelighed stammer i de luthersk-protestantiske Lande fra Martin
Luther. Luther betegner Oprøret mod det romersk-katholske Coelibat,
Fornegtelsen af det enlige Livs sædelige Fortrinlighed fremfor det
ægteskahelige Samliv, Forfægten af Naturens Ret, under den naive Form
af Kamp for et Bibelsted — endelig den trodsige Proklamation af alle
Kyskhedsløfters Værdiløshed: det er efter Luthers Paastand ikke blot
ingen Pligt at holde slige Løfter; det er Pligt at bryde dem.

Luther betegner fremdeles en helt ny, naturalistisk Ægteskabsret. Han
angriber det somhidtil havde gjældt for den kristelige Families
Grundvæsen. Han fraskriver Ægteskabet dets Karakter af Sakrament,
erklærer Forbudet mod Ægteskab mellem Kristne og Ikke-Kristne for et
taabeligt Paafund og foreslaar i visse Tilfælde, hvor den ene af
Parterne i et Ægteskab føler sig utilfredsstillet, Udveje, saa frie, at
han i dette Punkt ikke er bleven overgaaet af nogen Taler eller
Skribent, der ud fra ikke-kristelige eller revolutionære Forudsætninger
har angrebet den bestaaende Form af Ægteskabet. Endelig fordrer han
næsten alle kirkelige Forbud mod Ægteskabets Indgaaelse ophævede, endog
i Tilfælde, hvor disse Forbud, nutildags opretholdes af Lovgivningen i
Europas mest fremskredne Stater.

I den foregaaende Artikel om Arne Garborg betegnedes Askese som en
naturstridig Ting. Undersøger man, hvad Luther tænkte desangaaende, da
er det for Enhver, der læser med uhildet Blik, tydeligt, at han i
Grunden ikke har anset Kyskheden for mulig.

Undertiden siger han det ligefrem. Saaledes hedder det i hans Skrivelse
til de kejserlige Statholdere og Stænder i Nürnberg fra August 1523:

«Hjælpe os Gud i Himlen! Vil vi da ikke en Gang faa det ind i Hovedet,
at umuligeLøfter ikke er Løfter, ikke heller er til at holde? Hvem
vilde vel love at flyve som en Fugl og holde Løftet, med mindre da Gud
gjorde et Under med ham. Men nu er det jo dog et og det samme, om et
Mandfolk eller Kvindfolk lover Kyskhed. Thi de er jo ikke skabte til
Kyskhed; men, som Gud siger: Vorder frugtbare og formerer Jer — saa at
Kyskhed er en umulig Ting, hvor Gud ikke gjør et Mirakel. Altsaa
gjælder det Mirakelløfte ingenting, som lover hvad der ikke staar i min
Magt. Det vil sige: jeg har baaret mig taabeligt ad og er ikke
forpligtet til at holde det, og Gud fordrer det ikke» o. s. v. I det
Følgende er Luther djærvere end moderne Sprogbrug tilsteder; jeg
hidsætter i Anmærkningen hans egne Ord Hilf Gott von Himmel will’s uns
denn nicht einmal eingehn, dass unmügliche Gelübde nicht Gelübde, noch
zu halten seind? Wer will doch fliegen geloben wie ein Vogel, und
halten, es sey denn Gottes Wunderzeichen da? Nu ist es doch ja so viel,
wenn eins Manns- oder Weibsbilde Keuschheit gelobt. Denn es ist ja
nicht zur Keuschheit geschaffen, sondern, wie Gott sagt: Wachset und
mehret euch: dass Keuschheit ein unmüglich Ding ist, wo Gott nicht
Wunder thut. So gilt je das Wundergelübde nicht, dass in meiner Gewalt
nicht stehet. Darumb hab ich närrisch gethan, und bins nicht schuldig
zu halten, und Gott fodert es nicht ... Ach Herr Gott! es muss und soll
halten, und kann doch nicht halten: was soll das Guts schaffen? Wer
seinen Mist oder Harn halten müsste, so er’s doch nicht kann, was wollt
aus dem werden? Ich achte, dass die, so jetzt meine allerbittersten
Feinde seind, wenn sie wüssten, wass ich täglich aus allen Landen
erfahre, sie hulfen mir morgen Klöster stürmen.

Dr. Martin Luther: Briefe, Sendschreiben und Bedenken, ved de Wette,
II. 372..Og er Luther nu end ikke altid saa tydelig som her, saa fattes
der dog i hans Prædikener kun lidet deri. For hvor umulig han trods
Indrømmelser hist og her holdt den ubetingede Kyskhed, afgiver den
Omstændighed et godt Bevis, at han gjentagne Gange vender tilbage til
grelle Lignelser, der gaa ud paa at fremstille Kyskhedsløftet som et
Løfte, det ikke staar i vor Magt at holde.

I sin «Prædiken om det ægteskabelige Liv» fra 1522 dvæler han ved dem,
der have lovet Kyskhed i eller udenfor Klostret, og fortsætter: «Her
raader jeg dig, hvis du vil give et viseligt Løfte, saa lov, at du ikke
vil bide din egen Næse af, for det kan du holde»; og denne Vending har
han selv fundet saa træffende, at han fulde 23 Aar senere i en anden
Prædiken over samme Gjenstand har nøjagtigt samme Ord. Det hedder i den
sidstnævnte:

«Men her sige de: Vi have lovet og svoret til Gud, at vi ville være
kyske og leve udenKvinder; det Løfte er det vor Pligt at holde; derfor
tør jeg ikke gifte mig. Derpaa svarer jeg: Ret saa, gjør, hvad du har
lovet, vær kysk og ren, hvorfor holder du det da ikke? Jeg kan ikke
holde det, siger du. Saa er du da en rigtig Hans Wurst; hvorfor lover
du, hvad du ikke formaar at holde? Et har jeg at love, som jeg ogsaa
kan holde, nemlig, at jeg ikke vil bide min egen Næse af. Hvem har
befalet dig at love og sværge hvad der er mod Gud og hans Orden? nemlig
at du sværger, du ikke er nogen Mand eller ikke nogen Kvinde, da det
dog er vist, at du er skabt af Gud enten som en Mand eller som en
Kvinde. Hvorfor sværger du da paa, at du ikke vil være Mand eller
Kvinde? ... Vil du vide, hvem du har lovet at overholde Kyskhed? Jeg
skal sige dig det, den lede Djævel i Helvede og hans Moder» 1522: Hier
rathe ich, wenn du weislich geloben willst, so gelobe, die Nase dir
selbst nicht abzubeissen, das kannst du halten. 1545: Eins habe ich zu
geloben, das ich auch halten kann, dass ich mir selber nicht wolle die
Nase abbeissen.

Dr. Martin Luther: Sämmtliche Werke. 20de Bind S. 50 og 67. Erlangen
1829..

I Artiklen om Arne Garborg hed det: «Den Kunst at fordre Kyskhed er
ikke stor.Det er ikke af Kjærlighed til Lasten, at modne Mænd ryste paa
Hovedet deraf. Det er fordi de vide, at skrøbelig Dyd altid er
mangefold naturligere og sundere end naturlig Last, og som
Menneskeheden nu en Gang er udviklet, er det imellem disse to, at
Valget i Reglen staar.»

Dette er ganske og aldeles Dr. Martin Luthers Mening, kun at han ikke
nøjes med at ryste paa Hovedet, men benytter sig af sin Tidsalders
Frisprog.

Han skriver i sin «Betænkning og Undervisning angaaende Klostrene og
alle gejstlige Løfter» 1522: «Moses har skrevet meget om naturlige
Vædsker, Mandens og Kvindens, ... som man nu slet ikke offentlig tør
tale om; saa meget renere ere vore Øren blevne end den Helligaands
Mund, saa vi skamme os, hvor der ikke er noget at skamme sig over, og
ikke skamme os, hvor vi burde. Dog var det vel nødvendigt, at Enhver
vidste derom og var undervist desangaaende, Ungdommen især. Hvor der nu
ikke er himmelsk, høj Naade, der faar Naturen dog sin Vilje; kommer
ikke Mand og Kvinde sammen, saa flyder den dog, som den vil, og holdes
ikke tilbage; saa at det vel var bedre, Mænd og Kvinder (Männlin und
Weiblin) var hos hinanden, som Gud har skabt dem og Naturen lærer.»I
Artiklen om Arne Garborg stod de Ord, at Renheden kjøbes for dyrt, naar
den medfører tærende Savn. Luther bruger stærkere Udtryk, han taler om
en evig Brænden, om en hemmelig Lidelse, der udgjør en «Djævelsmarter»
So frage ich nu, wie will man rathen einem solchen, dem es unmöglich
ist zu halten? Sprichst du, man soll mit Verboten wehren. Wohlan, so
wird der dreier eins folgen, dieweil nicht hohe Gnade da ist; Männlin
und Weiblin werden da zusammen laufen, wo sie mügen, wie itzt unter den
Pfaffen geschicht; oder die Natur wird sich selbs lösen: oder wo der
keines geschicht, so wird ein ewiges Brennen und heimlich Leiden da
sein. Da hast du denn ein Teufelsmartirer gemacht, und geschicht, dass
der Mann nehme wohl das hässlichst Weib auf Erden, Weib nehme wohl den
unlustigsten Mann auf Erden, für wüthender böser Lust des Fleisches.

Dr. Martin Luther: Sämmtliche Werke. 28. Bind, S. 12. Erlangen 1840..

I Artiklen taltes om Tilfælde, hvor Askesens Overholdelse er værdiløs,
er et Offer, som bringes «en værdiløs Fordom». Luther kjender saadanne
Tilfælde. Han skriver:

«Tugtige Øren maa og vil tilgive mig; jeg maa gribe ind i den
Sjælesygdom, som en Læge griber i Skarn og paa hemmelige Steder, skal
jeg ellers give Raad derom. Gud lider ikke og vil ikke vide af nogen
tvungen, uvillig Kyskhed; og der er for ham slet ikke nogenKyskhed,
uden den er frivillig, som al anden Gudsdyrkelse maa være frivillig,
ellers agter han den ikke. Hvad skal det da ligne, at du holder det
arme Menneske hen dets Liv igjennem i ukysk Kyskhed? saa det uafbrudt
med Hjærtet synder mod sit Løfte og det maaske var bedre, at Manden nu
og da havde en Kvinde hos sig, og Kvinden en ung Mand.

«Her lære Nogle, at det skulde være nok, at En frivilligt lovede og
begyndte paa sin Kyskhedstilstand, det skulde hjælpe til, at om han
senere blev uvillig til at bære den, det dog i Kraft af den frivillige
Begyndelse ikke skadede. O I Forførere og Vildledere, som dømme
Gudsdyrkelse efter Værket og ikke efter Aanden. Det er forgjæves: Alt,
hvad der gjøres uvilligt, det burde hellere undlades; thi det kan ske,
at naar Mænd og Kvinder er hos hinanden, de da har langt ringere Flamme
og Begjær end saadanne enlige Mænd og Kvinder. Men jo større Attraaen
er, des større er Ukyskhedens Synd. — Saaledes kan nu disse stakkels
Mennesker ingen Hjælp finde. Paven lader dem brænde, miste deres Saft
og Kraft, og martres, som de kan; jeg ser derpaa, som saa jeg de Børn,
der i Folket Israel blev ofrede til Ildguden Moloch og opbrændtes.»
(Betænkning og Undervisning om Klostrene og alle gejstlige Løfter).Det
er vanskeligt for en moderne Læser, opdragen i et luthersk Land, at
forestille sig det Maal af Oprørskhed mod alle som hellige og
ukrænkelige betragtede Idealer, der laa i slige Ord. Men man kan maale
det revolutionære Sindelags Styrke paa Styrken af den Forargelse,
Luther vakte; det var sandelig ikke blot Hyklerne i den hidtidige
Kristenhed, for hvem det stod, som havde han givet Signalet til den
yderste Tøjlesløshed og sprængt alle sædelige Baand.

Det for os Nulevende paafaldende ved hans Standpunkt er især dets
Snæverhed. Den frigjorte Munk taler ikke om Naturen, naturlig
Beskaffenhed og Naturnødvendigheder. Han taler udelukkende om Guds
Vilje, og han har, hvad Kjendskabet til denne Gudsvilje angaar,
selvfølgelig alene Bibelen at beraabe sig paa. Men det Betegnende er
endda, at han bestandig bygger sin Argumentation paa et eneste
Bibelsted, som han atter og atter anfører, hvor lidetsigende det end er
med Hensyn til Tvistepunkterne mellem ham og den katholske Kirke, og
det er Stedet, første Mosebog 28. Vers: «Og Gud velsignede dem og sagde
til dem: Vorder frugtbare og formerer Eder.»

Han vrider dette Ord for at faa det drejet til en Tordenkile, han kan
slynge mod altCoelibat; han puster det op til at være Guds, Bibelens,
det gamle og ny Testamentes første og sidste, ja eneste Ord i Sagen om
Forholdet mellem Mand og Kvinde.

Luther siger: «Af det Bibelsprog ere vi visse paa, at Mand og Kvinde
skal og maa sammen, saa de formere sig ... Derfor saa lidet som det
staar i min Magt, ikke at være nogen Mand, lige saa lidet staar det til
mig at være uden Kvinde. Og omvendt, saa lidet som det staar i din
Magt, ikke at være Kvinde; lige saa lidet staar det til dig at være
uden Mand. Thi det er ikke fri Vilkaarlighed eller Beslutning, men en
nødvendig, naturlig Ting, at Alt, hvad der er en Mand, maa have en
Kvinde, og hvad der er en Kvinde, maa have en Mand. — Thi dette Ord, at
Gud siger «Vorder frugtbare og formerer Eder», det er ikke et Bud, men
mere end et Bud, nemlig et guddommeligt Værk, som det ikke staar til os
at forhindre eller undlade, men det er lige saa nødvendigt, som at jeg
er en Mandsperson og nødvendigere end at spise og drikke, feje ud og
udskille, sove og vaage. Det er en indplantet Natur og Art, lige saa
fuldt som de Lemmer, der høre dertil. Derfor, ligesom Gud ikke byder
Nogen, at han skal være Mand eller Kvinde, men skaber, saa de maa være
det, etaf to, saaledes byder han dem heller ikke at formere sig, men
skaber dem, saa de maa formere sig. Og hvor man vil hindre det, dér
sker det dog uhindret og gaar sin Gang gjennem Hoer, Ægteskabsbrud og
stum Synd; thi der er Natur og ikke Vilkaarlighed deri.»

Og Luther fortsætter: «Fra denne sin Skabning har Gud selv undtaget tre
Slags Mennesker, Matth. 19, 12, hvor han siger: «Der er Gildinger, der
ere fødte saaledes af Moders Liv, og der er Gildinger, som ere gildede
af Mennesker, og der er Gildinger, som have gildet sig selv for
Himmerigets Skyld.» Men udover disse tre skal intet Menneske formaste
sig til at være uden Ægtefælle. Og hvem der ikke befinder sig i de Tres
Tal, han tænke paa det ægteskabelige Liv ... Og det skal ikke vildlede
dig, om du skulde have givet ti Eder eller Løfter fra dig, sluttet ti
Pagter og underkastet dig idel jærn- eller diamanthaard Pligt. Thi saa
lidet, som du kan love, at du ikke vil være Mand eller Kvinde (og om du
lovede det, saa var det et Narreri og gjælder Intet, thi du kan ikke
gjøre dig anderledes), saa lidet kan du love, at du ikke vil befrugte
eller befrugtes, naar du ikke befinder dig i de Tres Tal ..., saa at
Præster, Munke og Nonner have den Pligt at bryde deres Løfte, hvor de
end befindesig, thi Guds Skabning i dem er kraftig og dygtig til at
befrugte og formere sig, og de have ingen Magt til ved Vold, Lov, Bud,
Løfte af nogen som helst Art at hindre Guds Skabning fra at virke i dem
selv. Men hindre de det, saa vær du vis paa, at de ikke forblive rene,
og maa besudle sig med stumme Synder eller Udsvævelser. Thi de formaa
ikke at værge for Guds Ord og Skabning i dem; det gaar, som Gud har
gjort det.» (Werke, 20. Bind, S. 58 og 59.)

Derfor Luthers Forbitrelse mod ethvert Coelibat. Om dem, der fraset
hine tre Klasser af Undtagelser vie sig til enligt Liv, bruger han
Udtrykket, at Djævelen med Hensyn til dem har overbudt Gud i Kløgt,
draget dem ud af den naturlige og guddommelige Orden, fanget dem i
Spindelvæv (Menneskebud og Løfter) og saa indesluttet dem bag mange
Jernlaase og Gitre. Det er, siger han, den fjerde Maade, hvorpaa man
tvinger Naturen til det Naturstridige. Das ist die vierte Weise der
Natur zu wehren, dass sie nicht sich besaame noch mehre, wider Gottes
eingepflanztes Werk und Art; gerade als wäre es in unsrer Hand und
Macht, Jungfrauschaft zu halten, wie Kleider und Schuh. «Men,» slutter
han, «hvis man med Jerngitre og Laase kunde hindre Guds Skabningog Ord,
saa haaber jeg, vi ogsaa vilde oprette saa tykke og store Jerngitre, at
der af Kvinder blev Mænd, eller af Mennesker Sten eller Træ. Det er
Djævelen, der saaledes driver sit Abespil med det arme Kreatur og
saaledes giver sin Vrede Luft.»

Alt dette skrev Luther tre Aar før sit Giftermaal, altsaa paa en Tid,
da han maatte være forberedt paa, at man i alle slige Udtalelser saa
Tilstaaelser af egen Svaghed og egen Brynde. Han gaar ind ogsaa paa
dette. I en anden Sammenhæng, hvor han har dvælet ved samme Thema,
udbryder han: «Her ville maaské de kyske Hjerter og hellige
Gudspræster, hvem Intet behager uden hvad de selv sige og skrive, gjøre
en stor Mund og sige: O! hvor trykker Kutten den Munk! hvor gjerne
havde han en Kvinde! Men lad dem kun haane og drive Spot, de kyske
Hjerter og store Helgene; lad dem være af Jern og Sten, som de lade;
nægt du kun ikke, at du er et Menneske, der har Kjød og Blod; og lad
saa Gud dømme mellem den englelige, stærke Helt og den syge, foragtede
Synder.» Han udvikler, at han vel véd, hvad der gaar i Svang blandt
dem, der foregive saa stor Kyskhed; vidste man, siger han, hvad de
hemmeligt gjøre, saa vilde man ikke agte deres Kyskhed for værd,at en
Tøs skulde viske sine Sko af paa den. Ogsaa her, hedder det hos ham,
finder det Bagvendte Sted, at de Kyske er de Ukyske, og at Alt, hvad
der glimrer, bedrager. «Kyskhed,» udbryder han, «skal være en Dyd, da
den dog hører hjemme blandt Guds Underværker, som hvis et Menneske ikke
spiste eller drak; den er over den sunde Natur, endsige da over den
syndige, fordærvede Natur.» Og skjæmtende slutter han: «Gud har ikke
ladet mange Jomfruer leve længe, men har friskvæk ilet ud af Verden med
dem som med Cæcilia, Agnes, Lucia, Agatha og Andre. Han véd vel, hvor
ædel Skatten er, og at den vanskeligt længe kan bevares. Hvis der i
hver By var fem unge Knøse og fem Pigebørn, der var tyve Aar gamle,
ganske rene, Intet havde fornummet til Naturdriften, saa turde jeg
sige, det stod bedre til med Kristenheden nu end paa Apostlernes og
Martyrernes Tider.» (Werke, 28. Bind, S. 25.)

II.

Det gjaldt for Luther om at ophæve den relative Ringeagt, der ud fra
den katholske Religions Forherligelse af Coelibatet nødvendigvis maatte
falde paa den naturlige Forening afMand og Kvinde. Det var naturligvis
ingenlunde hans Agt at forkynde et Udsvævelsens Evangelium, Parring i
Flæng eller Lignende, som Modstanderne beskyldte ham for at prædike;
det Evangelium, han forkyndte, var Ægteskabets, det glade Budskab om
den Gud velbehagelige Stand, i hvilken han mente at have det religiøse,
sædelige og naturlige Bolværk mod Coelibatets Urenhed paa den ene Side,
det udsvævende Liv paa den anden.

Theologen i ham kunde aldrig tidt nok og stærkt nok lære, at Guds eget
Bud lød paa Ægteskab, at ikke de, som førte enligt Liv, men de, som
forte ægteskabeligt Samliv, levede overensstemmende med den
guddommelige Ordning. Dem, der indvendte, at der dog i Ægteskabet
fandtes megen Urenhed, svarte han: «Det er sandt, der er ikke megen
Renhed dér at finde; men vil du se Urenhed, saa se paa Jomfru- og
Ungkarlestanden; dér er sandelig ikke heller Alting rent.» Ja han
hævdede tvertimod den katholske Forestilling om Ulykken i at blive ramt
af Døden uden foregaaende Forberedelse og Kommunion, at selv om Herrens
Dag kom over Ægtefolkene netop i selve Omfavnelsens Øjeblik, burde
dette ikke indjage dem nogen Skræk; thi Herren vilde da finde dem «iden
Orden og Stand, i hvilken Gud har sat og anordnet dem». (Werke, 20de
Bind S. 51, 53.)

Saaledes se vi ham af al Magt stræbe at løfte og glorificere
Ægteskabet, og kun gjennem Ægteskabet Naturen.

Men samtidigt var Rationalisten og Naturalisten i ham virksom. Og det
var den rationalistiske og naturalistiske Kirkestormer umuligt ikke at
unddrage Ægteskabet netop den religiøse Indvielse, som hidtil havde
udgjort dets Værdighed; ja han følte sig drevet til at nedbryde en
efter en de Skranker, der hidtil i Kristenhedens Forestilling havde
gjort Skjellet mellem det kristne Ægteskab og et rent verdsligt eller
hedensk Konkubinat. Man kan endog sige, at af det hidtilværende
kristelige Ægteskab lod han ikke Sten paa Sten tilbage.

Allerede i sin Afhandling De captivitate Babylonica ecclesiæ Præludium
D. Martini Lutheri 1520 erklærede Luther alle de af den katholske Kirke
fastslaaede Forbud mod Ægteskab, grundede paa fjærnere
Slægtskabsgrader, saakaldt aandeligt Slægtskab, Forhold ved Daaben osv.
for intetsigende, blotte Narrestreger: Søskendebørn kunde ægte
hinanden; Manden kunde ægte sin Broder- eller Søsterdatter, sin
Stifmoders Søster, sin Faders Stifsøster osv. Daabssøskende, og de, der
havestaaet Fadder sammen, kunde ægte hinanden, og jeg kunde ægte den,
jeg havde døbt eller baaret under Daaben osv. Alle slige Forbud beroede
paa Overtro. Quis enim cognationem spiritualem invenit, nisi
superstitio humana? Si non licet baptisanti aut levanti baptisatam aut
levatam ducere, cur licet Christiano Christianam ducere? An est major
cognatio ista ex ceremoniis seu signo sacramenti contracta, quam quæ ex
re ipsa sacramenti? An non Christianus est frater Christianæ sororis?
An non baptisatus baptisatæ spiritualis frater? Quid insanimus? (D.
Martini Lutheri Opera Latina ed. Henricus Schmidt, V, 95.)

Og han gik allerede her meget videre: Han underminerede fra Grunden af
Ægteskabet som særligt kristelig Institution, idet han erklærede, at
Religionsforskjel ingen Hindring var for dets Indgaaelse. Nec huic
impedimento consenserim, quod vocant religionis disparilitatem, ut nec
simpliciter, nec sub conditione convertendi ad fidem liceat ducere non
baptisatam. Quis hoc prohibuit? (ibidem.) Ja, han udtalte, at der ikke
blot Intet var til Hinder for, at en Kvinde kunde ægte den, med hvem
hun havde begaaet Ægteskabsbrud, men at der ingen fornuftig eller
religiøs Hindring var for, at en Mand eller Kvinde kunde ægte den, hvis
Ægtefælle han eller hun havde dræbt for at bane sig Vej til den anden.
Og endnu mere: Da han trods sin theologiske Begrundelse af
Ægteskabetshøje Værd og Rang, i Virkeligheden kun tillagde det en rent
fysisk Betydning og kun betragtede det som en rent legemlig, udvortes
Forbindelse, gik han videre end nogen katholsk Casuist i sine Vink og
Raad for de Tilfælde, hvor den ene af Parterne følte sig fysisk
forurettet ved sit Ægteskab. Hvis, siger han, i saa Tilfælde enten
Hustruen eller Manden for at undgaa Skandale ikke ønsker nogen udvortes
Ophævelse af Ægteskabet, saa bør Hustruen med Mandens Tilladelse tage
sig til Elsker enten en Fremmed eller en Broder til Manden og Afkommet
da gjælde for Mandens. Vil Manden ikke give Tilladelsen, da raader
Luther Hustruen til med sin Elsker at flygte til et fjernt og ukjendt
Sted. I begge Tilfælde er hun efter hans Opfattelse ganske i sin Ret,
og hendes tilkommende Salighed vil ikke anfægtes deraf. Skjønt han ikke
vover at afgjøre, om Skilsmisse er tilstedelig, erklærer han, at han
for sin Del foretrækker Bigami for Skilsmisse — noget han jo senere
noksom i Praxis viste, da han tillod Landgreven af Hessen at leve i
Dobbeltægteskab. Quæro casum ejusmodi, si mulier impotenti nupta viro
nec possit nec velit forte tot testimoniis et strepitibus, quot jura
exigunt, judicialiter impotentiam viri probare, velit tamen prolem
habere, aut non possit continere, et ego consuluissem, ut divortium a
viro impetret ad nubendum alteri, contenta, quod ipsius et mariti
conscientia et experientia abunde testes sunt impotentiæ illius, vir
autem nolit, tum ego ultra consulam, ut cum consensu viri (cum jam non
sit maritus, sed simplex et solutus cohabitator) misceatur alteri vel
fratri mariti, occulto tamen matrimonio, et proles imputetur putativo
(ut dicunt) patri. An hæc mulier salva sit et in statu salutis?
Respondeo ego, quod sic, quia error et ignorantia virilis impotentiæ
hic impedit matrimonium, et tyrannis legum non admittit divortium, et
mulier libera est per legem divinam nec cogi potest ad continentiam.
Quare vir debet concedere ejus juri, et alteri permittere uxorem, quam
specie tenus habet.

Ulterius, si vir nollet consentire nec dividi vellet, antequam
permitterem eam uri aut adulterari, consulerem, ut contracto cum alio
matrimonio aufugeret in locum ignotum et remotum ... Ego quidem
detestor divortium, ut digamiam malim quam divortium, sed an liceat,
ipse non audeo definire. (ib. S. 99 og 100.)I sin «Prædiken om det
ægteskabelige Liv» fra 1522 kom Luther tilbage til alle disse Æmner,
udbredte sig langt vidtløftigere over dem, udviklede i rene Ord sin
Opfattelse af Ægteskabet og gjentog sine revolutionære Ytringer med
endnu stærkere Eftertryk.

Hvor han taler om, at Kirkens Mænd betegne Vantro hos den, den Kristne
vil gifte sig med, som en Ægteskabshindring og forbyde ham at tage en
Tyrkinde, Jødinde ellerKjætterske til Hustru, udtaler han sin
Forundring over, at «de frække Tyranner» ikke i deres Hjerte skamme sig
over at sætte sig mod Pauli klare Ord (1 Cor. 7, 13) og Peters Udsagn
(1 Epistl. 3, 1), som han ogsaa i sit latinske Skrift anførte for sig,
Udtalelser, som dog ingenlunde kunne siges at bevise det Ringeste for
senere Tiders Forhold eller overhovedet Nogetsomhelst med Hensyn til
Ægteskabers Indgaaelse, men som han med sin Trang til Bibelsteder
naturligvis er lykkelig over at kunne beraabe sig paa. Dog derpaa
erklærer han rent ud, at Ægteskabet overhovedet er «en udvortes,
legemlig Ting som anden verdslig Haandtering», og ligesaa godt som jeg
kan holde Maaltid eller slutte Kjøbmandsskab med en Hedning,
Muhamedaner, Jøde eller Kjætter, kan jeg derfor gifte mig med ham; de
fleste Kristne er tilmed værre end hine.

Han kommer saa ogsaa her tilbage til den Ægteskabshindring, som en
Forbrydelse skal kunne afgive, og afviser fuldstændigt denne Hindring.
Forbrydelser bør straffes paa anden Maade ikke med Fortabelse af Ret
til Ægteskab. Ingen Last eller Synd hindrer Ægteskabets Indgaaelse.
David brød Ægteskab med Bathseba, Urias’s Hustru, og lod tilmed hendes
Mand slaa ihjel; ligefuldt tog han hendetilægte og fik i dette Ægteskab
ingen ringere Søn end Salomon, Israels største Konge. Darum wisse, dass
die Ehe ein äusserlich leiblich Ding ist, wie andere weltliche
Handthierung. Wie ich nun mag mit einem Heiden, Juden, Türken, Ketzer
essen, trinken, schlafen, gehen, reiten, kaufen, reden und handeln;
also mag ich auch mit ihm ehelich werden und bleiben. Und kehre dich an
der Narren Gesetze, die solches verbieten, nichts. Man findet wohl
Christen, die ärger sind, im Unglauben inwendig, und der das mehrere
Theil, denn kein Jude, Heide, Türke oder Ketzer. Ein Heide ist eben
sowohl ein Mann und Weib, von Gott wohl und gut geschaffen, als St.
Peter und St. Paul und St. Lucia; schweige denn als ein loser, falscher
Christ.

... Item, wer mit einem Weibe die Ehe bricht, der kann nach ihres
Mannes Tode sie nicht haben. Item, wenn ein Weib oder Mann um eines
andern willen, den sie liebt, ihr Gemahl umbringet, so kann sie darnach
denselben nicht nehmen. Hier regnet’s Narren über Narren; glaube du
ihnen nichts; irre dich auch nicht, der Teufel reit’ sie; Laster und
Sünde soll man strafen; aber mit anderer Strafe, nicht mit Ehe
verbieten. Darum hindert kein Laster oder Sünde die Ehe. David brach
die Ehe mit Bathseba, Urias Weibe, und liess dazu ihren Mann tödten,
dass er alle beide Laster verwirkt; noch gab er den Papst kein Geld,
und nahm sie darnach zu Ehe, und zeugete den König Salomon mit ihr. 2
Sam. 11, 14, 27.

Endelig tager han paany Spørgsmaalet om, hvad en Mand eller Kvinde skal
gjøre, der træffer en kold eller svag Natur hos sin Ægtefælle, under
Behandling. Han beklager sigover de Beskyldninger, Modstanderne i
Anledning af hans tidligere Udtalelser om dette Punkt have rettet mod
ham; man har overdrevet og forvrænget hans Ord, gjort ham til en
Talsmand for den ugenerte Usædelighed. Men, udbryder han, lad de
forrykte Løgnere lyve! Ogsaa Christi Ord og Apostlernes bleve
fordrejede for dem; hvorfor skulde man ikke fordreje mine Ord?

Han vedgaar ikke alene at have henvist den utilfredsstillede Hustru til
Mandens Broder eller Ven, betegner det ikke blot paany som Mandens
Pligt at tilstede dette, og som Hustruens Ret, hvis Tilladelsen nægtes,
da at undfly til et andet Land og dér vælge sig en Elsker, men han gjør
oven i Kjøbet gjældende, at dette Raad har han givet, da han endnu var
en sky Begynder, og at han, hvis han nu for første Gang skulde behandle
dette Spørgsmaal, vilde føre et ganske andet og langt djærvere Sprog.
Ich habe also gesagt: Wenn ein tüchtig Weib zur Ehe einen untüchtigen
Mann zur Ehe überkäme, und könnte doch keinen andern öffentlich nehmen,
und wollte auch nicht gerne wider Ehre thun, sintemal der Papst hier
viel Zeugniss und Wesens ohne Ursach fordert, solle sie zu ihrem Mann
also sagen: Siehe, lieber Mann, du kannst mein nicht schuldig werden,
und hast mich um meinen jungen Leib betrogen, dazu in Gefahr der Ehre
und Seelen Seligkeit bracht, und ist vor Gott keine Ehe zwischen uns
beiden; vergönne mir, dass ich mit deinem Bruder oder nächstem Freunde
eine heimliche Ehe habe, und du den Namen habest, auf dass dein Gut
nicht an fremde Erben komme, und lass dich wiederum williglich betrügen
durch mich, wie du mich ohne meinen Willen betrogen hast. — Ich habe
weiter gesagt, dass der Mann schuldig ist solches zu verwilligen, und
ihr die eheliche Pflicht und Kinder zu verschaffen. Will er das nicht
thun, so soll sie heimlich von ihm laufen in ein ander Land und
daselbst freien. Solchen Rath habe ich zu der Zeit geben, da ich noch
scheu war. Aber jetzt wollte ich wohl bas drein rathen, und einem
solchen Mann, der ein Weib also auf’s Narrenseil führet, wohl bas in
die Wolle greifen. Es gilt nicht, seinen Nächsten in solchen grossen,
hohen Sachen, die Leib, Gut, Ehre und Seligkeit betreffen, so
leichtfertig mit der Nasen umführen.Det forstaar sig af sig selv, at
Luther ud fra denne stærke Hævden af et ægteskabeligt Samlivs
Nødvendighed maa stille sig skarpt affærdigende overfor hvad han kalder
«den naturlige Fornufts» Indvendinger, det vil sige den Ugiftes Frygt
for Børneskrig og Nattevaagen, Ulysten til at ernære en Kvinde og en
Husstand osv. Man kan let forestille sig, at han har varme Ord til
Lovprisning af alle Ægtestandens Byrder, som det er Guds Vilje, at
Menneskene skulle tage paa sig. De, der foretrække Kyskhed, som Nonner
og Munke, ere end ikke værd, at de skulle faa Lov at vugge et dødt Barn
eller lave det en Suppe, var detend et uægte Barn. Selv den Kvinde, der
har et uægte Barn, er bedre end en Nonne. Darum sage ich, dass alle
Nonnen und Mönche, die ohne Glauben sind [ɔ: som saadanne ere uden Tro
paa Gudsordet: Vorder frugtbare og formerer Eder] und sich ihrer
Keuschheit und Ordens trösten, nicht werth sind, dass sie ein getauft
Kind wiegen, oder ihm einen Brei machen sollten, wenn’s gleich ein
Hurenkind wäre. Ursache, denn ihr Orden und Leben hat kein Gottes Wort
vor sich: mögen sich auch nicht rühmen, dass Gott gefalle, was sie
thun: wie ein Weib thun kann, ob’s gleich ein unehelich Kind trägt.

I denne Polemik, under hvilken Luther blot svinger sig op paa sin altid
opsadlede Kæphest, har han let Spil. En Vanskelighed bliver jo
imidlertid tilbage, maaske den største af alle for den moderne
Opfattelse, men allermest enorm for den, der som Luther har spærret
alle andre Veje end den Vej, som fører ind i Ægteskabet, det er Svaret
paa det Spørgsmaal, han til Slutning selv opkaster, Svaret til dem, der
sige: «Jeg har Intet imod at gifte mig, men hvorledes skal jeg ernære
mig? Jeg har Ingenting osv.» Luther indrømmer, at denne Hindring er den
største. Men som Theolog har han nødvendigvis et Svar og intet andet
Svar end: «Det er Vantro og Tvivl paa Guds Godhed at tale saadan.» De,
der ville være sikre paa at finde Føde og Klæder, de ville«trække
Hovedet ud af Slyngen,» ville ikke lyde Budet: «I dit Ansigts Sved skal
du æde dit Brod.» Det er dovne, fraadsende Skjælme, som tænke saadan.
De ville kun fri, naar de kunne faa «rige, smukke, blide, venlige
Koner» — «Ja vent du, vi vil lade nogle male til dig.» («Ja harre, wir
wollen dir sie malen lassen».) Og han slutter med det Raad eller den
Bestemmelse, at en Knøs bør gifte sig senest naar han er tyve Aar, en
Pige naar hun er femten eller atten — en Sætning, som unægtelig er den
nødvendige og uundgaaelige Følge af hele hans System, fordi Muligheden
af dens Ikrafttræden i Virkeligheden er det Grundlag, paa hvilket
Systemet hviler.

III.

Det er fra denne Opfattelse af det i kjønslig Henseende Sædelige og
Usædelige, Berettigede og Undskyldelige, Tilstedelige og Utilstedelige,
at den af Luther skabte protestantiske Kulturtilstand gik ud. Der var i
den lutherske Grundopfattelse den Blanding af Theologi og Humanisme, af
naturalistisk Renæssance og rationalistisk Reform, som var ejendommelig
for det sextende Aarhundrede overhovedet. Et frisk Pust gik igjennem
denne Del af Reformationsværket.Men der var slemme, stærke Modsigelser:
Coelibatet blev revet ned fra sin Hædersplads, mistænkeliggjort, ja
haanet og skamskjændet; en Kvinde med et uægte Barn var altid bedre end
en Nonne; den Kyskhed, Coelibatet fordrede, blev erklæret for umulig,
ikke af Luther alene, men endog af Datidens Kvinder (saaledes skriver
en glødende Tilhængerinde af Luther Argula af Grumbach i September 1523
til Hertug Wilhelm af Bayern: «Det er Et, om jeg lover Kyskhed, eller
om jeg lover at flyve eller berøre Himlen med min Finger; det staar
ikke i Menneskets Magt»); men samtidigt blev enhver Forbindelse mellem
Mand og Kvinde udenfor Ægteskahet erklæret for Synd og straffet som
Synd. Og dog lod det sig ikke gjendrive, at Alle umuligt kunde være
gifte. Ægteskabet som Institution blev hævet til Skyerne, forherliget,
erklæret for Guds egen Ordning, den eneste, som han ønskede, fremmede,
paabød, beskyttede; men samtidigt lagdes der ikke Dølgsmaal paa, at
dens eneste Hensigt og Maal var Individernes sanselige
Tilfredsstillelse, og Luther skyede ikke at erklære denne samme
Institution for blot Form og Skin, ja end ikke at give Vink om, hvordan
den kunde sprænges uden ydre Skandal, saa snart den ikke svarede til
denne sin Hensigt.Om Individualiteter i dybere Forstand, om Erotik i
moderne Forstand, er der ved alt dette slet ikke Tale. Ægteskabet
opfattes af Reformatoren selv ganske naivt som en Copulation af to
sanselige Instinkter. Ægteskabet er den Fold, som aabner sig for
Brutaliteten, og hvori den lukkes inde; det byder den paa én Gang rigt
Foder og et Aag. — Om dybere aandelig Overensstemmelse er derfor lige
saa lidet Tale; fælles Livsanskuelse, eller, som det i Datidens Sprog
hed, fælles Religion er ligegyldig. At Individet rent aandigt kan føle
sig draget fra En til en Anden, forudsættes ikke; den eneste Aarsag,
som forklarer et Bytte og finder ikke blot Undskyldning, men Forsvar,
er af rent sanselig Art.

Den moderne Tænke- og Følemaade i en hel Del nordisk Skjønliteratur er
kommen langt bort fra denne lutherske. Og dog vil maaske mangen En
sige, at var man endelig tvungen til et Valg, saa vilde, naar galt
skulde være, det Lutherske altid være at foretrække.

Den lutherske Fordring til Manden var ikke altfor streng. Han skulde
ernære og beskytte sin Hustru; han skulde ingen Anledning give hende
til den Klage, Luther har saa stor Medfølelse med; han skulde ikke staa
til nogen Anden i det Forhold, hvori han stod til hende;han skulde være
en god Fader for sine Børn; men han skulde hverken gaa op i sit
Ægteskab eller i sin Kone. Af de Fordringer til en Ægtemand, som
adskillige moderne Bøger særligt Damebøgerne stille, vilde den
lutherske Mønster-Ægtemand neppe kunne opfylde én.

Det er nu ikke min Agt at skitsere, hvorledes Opfattelsen af Forholdet
mellem Mand og Kvinde senere historisk har udviklet sig indenfor
Protestantismens Lande-Omraade. Jeg vil kun fremhæve, at den næste
ejendommelige, stærkt forskjellige Opfattelse er den, som i det 18.
Aarhundrede bryder igjennem. Denne forberedes i Samfundets højere
Kredse under l’ancien régime fra det Tidspunkt af, da Selskabslivet,
formet af Hofdannelsen, bliver den herskende Form af Liv i Europa, og
da Ægtefolkenes Forhold til hinanden bliver et Forhold af Høflighed,
Hensyn og Tolerance. Historisk fører denne Holdning vel til at skille
dem stærkt fra hinanden; (thi Samfundet bliver tilsidst en Selskabssal,
og «i en Selskabssal er den Kvinde, en Mand mindst beskjæftiger sig
med, hans egen Kone og omvendt»); men fra først af tilsigtede den
hensynsfuldt at dække over det Forhold af raa, blot kjønslig
Kopulering, som for det sextende Aarhundredes Bevidsthed stod som det
eneste afgjørende Forhold imellem Ægtefæller.Revolutionstidens
Opfattelse af «Kjærlighedens Ret» modsat «Konveniensens Love» (som Fru
Gyllembourg kalder det) traadte supplerende og opløsende til. Ægtekabet
i dets klassisk-kristelige, sakramentale Form var undergravet af
Luther. Revolutionen fortsatte kun Reformationens Værk.

Det var strax en Konsekvens, som laa for nær til at kunne overses, at
var et indgaaet Ægteskab betydningsløst og kunde det berettiget
overtrædes i det ene af Luther hævdede Tilfælde, saa lod adskillige
andre Tilfælde sig opstille, der lige saa fuldt annullerede
Forpligtelsen og berettigede Overtrædelsen. Men Hovedsagen var, at Alt
hvad Luther havde gjort gjældende mod Betydningen og Værdien af
højtidelige og efter Kirkens Opfattelse indtil Døden bindende
Kyskhedsløfter, det lod sig med ganske samme Styrke anføre mod de ved
Ægteskabers Indgaaelse afgivne Løfter. Selve disse Løfter var
meningsløse, hed det. Kunde man love for bestandig at ville elske denne
Kvinde eller denne Mand? Kjendte man virkelig til Bunds den Person, man
stod i Begreb med at ægte? Vidste man, hvilke Forandringer fem, ti
eller tyve Aar vilde fremkalde i hende eller ham? Kunde man indestaa
for, at Forandringerne vilde lade Forholdet forblive det samme,
ikkefjerne Individualiteterne, ikke sprænge Overensstemmelsen? Kunde
man indestaa for den Elskede, som man kun kjendte Lidet til? Kunde man
indestaa for sig selv, som man ikke kjendte tilstrækkeligt? Naar Alt
kom til Alt, var den materielle Troskab nok det Eneste, der lod sig
love, og selv den? Summen var og blev det lutherske Yndlingsord om
Løfter: «Lov du, at du ikke vil bide din egen Næse af — det kan du
holde.»

Naturligvis drog, ganske som paa Reformationstiden, Usædeligheden
Fordel af den Bevægelse i Sindene, der havde vendt sig mod et
Autoritetsprincip.

Reaktionen indtraadte. Den store aandelige Reaktion, som den første
Halvdel af vort Aarhundrede paa saa mange Omraader satte i Kraft,
naaede ogsaa dette Forhold, og den gjenindsatte Alt, hvad Revolutionen
havde bekjæmpet under Navnene Tradition og Konveniens, som officiel,
sædelig Magt i Europa. En streng Spiritualisme med Fortielses-System,
Besmykkelses-System og drakonisk Fordømmelses-System blev i Nord-Europa
det eneste officielle Løsen i alle Spørgsmaal vedrørende Forholdet
mellem Mand og Kvinde. I det borgerlige Samfund blev Intet dette
Forhold angaaende betragtet som Privatsag, overladt Individetseget
Ansvar. Ganske som det religiøse Forhold blev dette beluret og
udspioneret, en evig Gjenstand for Sladder og Kontrol. Enhver Kreds
følte sig som Velfærdskomite, der drog alle Bekjendtes virkelige,
mulige, formodede, formentlige erotiske Fortids- eller Nutids-Forhold
frem for sit Forum. Denne Sag betragtede Enhver som sig angaaende. Og
da Alle og Enhver følte sig paaagtede, var Følgen et Hykleri, som man
neppe i noget tidligere Aarhundrede har kjendt.

I det forløbne Tidsrum af Aarhundredets sidste Halvdel er der saa
opstaaet en ny sjælelig Bølge, Bevægelsen for Kvindens Frigjørelse.
Særligt for saa vidt denne gjælder økonomisk Frigjørelse og
Selvstændighed, vil den sikkert, om end først i en fjern Fremtid, gjøre
stor Gavn, ændre og opdrage den offentlige Mening, sikre Kvinden mod
legemlig og aandelig Overlast, Manden mod den legemlige
Overanstrængelse og aandelige Afmandelse, der nu altfor hyppigt er
Følgen af hans Stilling som eneste Ernærer af en stor Familie og som
stadigt Objekt for en overlegen eller indskrænket Hustrus Paavirkning.
Den vil rimeligvis i langt højere Grad end det nu anes, gjøre det
Meste, der vedkommer Forholdet mellem Kjønnene, til Privatsag.Efter en
Tid lang at have bekjæmpet og latterliggjort Kvinde-Emancipationen har
imidlertid den herskende Spiritualisme dels bevidst dels ubevidst følt
det som sin Fordel at alliere sig med den og tage den i sin Tjeneste,
og saaledes ere Fænomener opstaaede, der frembyde en besynderlig
Blanding af sund Stræben efter social Retfærdighed og overspændt
spiritualistisk Hang til at male og stemple enhver Forbindelse mellem
Mand og Kvinde udenfor Ægteskabet som afskyværdig Synd. Bestræbelserne
i Prostitutionssagen have i Regelen denne blandede Karakter, og en
lignende have de stedse mere spændte Fordringer, som i den nyeste
Skønliteratur særligt stilles til Manden som Elsker eller Ægtemand.
Digterne vise med Forkjærlighed, hvor langt selv den tilsyneladende
bedste Mand i sit Hus og en Mand, der fraset dette har andre gode
Egenskaber og Fortrin, er fra at være en ret Ægtemand, hvor vanskeligt
det er ham at forstaa den Kvinde, der er hans Hustru; hvor mange og
store Fordringer Ægteskabet stiller til Manden, og hvor slet han
opfylder dem. De nøjes ikke med at fordre Troskab af Manden mod den
valgte Kvinde, de undersøge hans Fortid, opvise dens kjønslige
Skrøbelighed og betone det Urimelige i hans Opfattelse, at denne Fortid
Intet betydersom Hindring for at en Kvinde, der ikke tidligere har
staaet i Forhold til nogen Mand, antager ham som Brudgom. — Det er nu
ganske vist en fortræffelig Ting at anlægge den ideale Maalestok og
fremstille Idealer, især hvis disse Idealer er sande; men det er ogsaa
godt ikke at slippe Menneskenaturen af Syne, Noget, Luther med sine
mindre exalterede Idealer aldrig gjør. Det nytter jo nemlig ikke noget,
«stadigt at spænde Kyskheds-Fordringen endnu og endnu en Grad højere»,
hvis Følgen af saaledes at glorificere Ægteskabet kun bliver den at
afskrække fra det. Det nytter lige saa lidt i andre Henseender at samle
en Række skarpladte Fordringer og holde den moderne Ægteskabskandidat
dem for Brystet, dersom Følgen kun bliver, at den unge Mand svarer: Den
Examen vil jeg aldrig kunne bestaa; jeg indstiller mig ikke; er
Ægteskabet det, saa skulde Pokker gifte sig.

Vi have jo set en lignende literær Bevægelse paa det religiøse Omraade.
Det var da Søren Kierkegaard spændte Fordringen til ret at være Kristen
bestandig paany en Grad og en Grad højere. Jeg afgjør ikke, om han
havde Ret, men det staar for Mange, som havde det praktiske Resultat af
hans Virksomhed nærmest været det at bevæge en hel Del Menneskertil
aabent at sige sig løs fra Kristendommen som en Lære, hvis Sandhed de
ikke kunde tro paa, siden den førte til en saaledes spændt, saa
naturstridig Moralfordring. Kierkegaard har afskrækket fra
Kristendommen, medens hans Hensigt var at fremstille den i dens
Skarphed. Hvem véd, om ikke adskillige Moderne komme til at afskrække
fra Ægteskabet under Bestræbelsen for at stille skærpede Krav i dets
Navn. Og det vil ikke mere nytte, at Forkynderen, som paa Luthers Tid,
erklærer det at gifte sig, for ubetinget, uundvigelig Pligt. Man troer
ham ikke mere.

Filosofernes Argumenter for Monogamiens tilkommende Eneherredømme i
alle Verdensdele ere vistnok højst fortræffelige, men nogen ubetinget
overtydende Beviskraft besidde de ikke. Hvordan det i den Henseende vil
se ud paa Jorden om flere tusind Aar, skal jeg lade usagt; jeg har
ingen Mening derom, men jeg ser det rimelige og ønskelige Fremskridt
deri, at det Erotisk-ægteskabelige bliver et ganske privat Anliggende,
samtidigt med at Udviklingen naaer saa vidt, at Ingen lader sine Børn i
Stikken. I vore Dage have vi to Slags Fødsler og én Slags Død.
Fødslerne ere dels ægte dels uægte; Døden er altid ægte. I Fremtiden
vil man maaske kun kjende én Slags Fødsler, somén Slags Død. Paa vore
Institutioners Evighed troer jeg ikke; men paa, at Menneskeheden kommer
over Vanskeligheder, der paa vort nuværende Kulturtrin synes os
uløselige, troer jeg.

Intet er vissere, end at vi endnu i sædelig Henseende ere saare langt
tilbage; vi ere jo end ikke saa vidt, at vi kunne drøfte disse
Spørgsmaal frit. Intet er fremdeles vissere, end at en Stræben mod det
Bedre var ønskelig; men det nytter ikke Noget at tage Fantasier paa
Papiret for en Stræben. For Mange kan det ganske vist synes, som var
den officielle Tilstand nogenlunde beroligende. Vi have jo i Norden en
Ungdom uden stærkt Temperament og Ægteskaber, der som grundede paa
Kjærlighed synes solide. Men taler man blot med en halv Snes Læger om
Ungdommen, saa erfarer man, hvorledes Drifterne tumle sig under den
tilsyneladende Flegma, og hvad Ægteskaberne angaar, da røber undertiden
den første den bedste Avis, man tager i Haanden, baade hvor sørgelig
Tilstanden er, og hvor revolutionære de fredelige Magter i Grunden ere,
der ad Lovgivningens Vej arbejde hen til dens Forbedring.

I en Avis fra ifjor finder jeg en Henvendelse til det norske Storthing,
i hvilken mit Øje dvæler ved følgende Sætninger: «Vi indskrænke os til
at hævde, at den Forudsætning, hvorfrade fleste
Formandsskabs-Betænkninger aabenbart gaa ud, nemlig, at Ægteskabet i
Almindelighed grundlægges paa Kjærlighed, hvorfor Sameje fremdeles
tilraades som Regel, den er neppe rigtig.»

Hvilken Horrør! de færreste Ægteskaber grundlagte paa Kjærlighed! Hvem
siger Sligt?

Der staar fire Navne derunder: Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen,
Jonas Lie, Alexander L. Kielland. Fire Digtere sige Sligt, der kjende
deres Land, og hvis Fag det er at kjende Sjæle.

Jeg læser videre: «Selv om saa var, tør vi i en saa alvorlig Sag minde
om, at Kjærligheden er en mangfoldig Ting; til Grundlag for varig
økonomisk Ordning er den lidet skikket.» — Men dette er jo intet Mindre
end en Venden op og ned paa Alt det, som Samfundet i saa Henseende i
lange Tider har levet paa! det er jo den livagtige Revolution! Ikke nok
med at Ægteskaberne erklæres kun undtagelsesvis at bero paa Kjærlighed,
forkyndes det tilmed, at Kjærlighed og Formuesforhold, det Erotiske og
det Økonomiske, ikke have Noget med hinanden at gjøre, allerbedst
skilles ad — som om ikke Ægteskabets Væsen i disse og næsten alle Lande
netop bestod i det Erotiskes og Økonomiskes Sammenblanding!Og dette
Dokument har slet ingen Opsigt gjort.

Saa stilfærdigt proklameres i vore Dage Sætninger, der afsløre og
anklage den hele bestaaende sexuelle Tilstand; saa fredeligt bebudes
sociale Omvæltninger, hvis Rækkevidde Ingen kan overse.

*

ARTHUR SCHOPENHAUER.

(1884.)

———

Det er et halvt Aars Tid siden, at der til hele den civiliserede Verden
udgik et Opraab om Bidrag til Oprejsning af et Mindesmærke for Arthur
Schopenhauer i Frankfurt am Main. Der var blandt Underskriverne
Filologer som Böthlingk og Max Müller, Jurister som Ihering og Unger,
en Økonom som Emile de Laveleye og en Skribent som Ernest Renan; alle
Kulturlande vare repræsenterede, selv Indien ved en indfødt Lærd Rajah
Rampal Sing. Man bad mig repræsentere Danmark; jeg vægrede mig længe,
som jeg før ved lignende Lejligheder har vægret mig, mest fordi jeg
fandt, at vi Danske have anden mere nærliggende Brug for vore Penge end
den at oprette Monumenter for Verdensberømtheder. Endelig gav jeg efter
for den Overvejelse, at Danmark, hvis Omfang er saa lidet og hvis
Livstegn ikke mange, for sinegen Skyld ved denne Lejlighed ikke burde
fattes, selv om dets Bidrag til Mindesmærket blev meget ringe. Jeg
havde rimeligvis gjort bedre i ikke at sætte mit Navn under
Indbydelsen; thi siden den blev offentliggjort i flere danske Blade og
til dette Øjeblik har jeg i det forløbne halve Aar endnu ikke fra det
hele Land modtaget 10 Øre. Og dog har som bekjendt Danmark Noget at
oprette overfor Schopenhauer, eftersom det var Videnskabernes Selskab i
Kjøbenhavn, som i 1841 afviste en af hans dybsindigste og berømteste
Afhandlinger, der var indsendt som Prisskrift (Se «Die beiden
Grundprobleme der Ethik») med en Bedømmelse, til hvilken den krænkede
Tænker i sine Værker tidt nok vender tilbage for at vaske sine danske
Dommeres Hoved med sin Spots allerskarpeste Lud.

Men Schopenhauers Væsen og Værker er vor Læseverden ubekjendte. Det
Lidet, man har hørt om ham, berører enten hans uelskværdige Egenskaber
som Menneske, eller det drejer sig om den Ringeagt for Kvinden, han i
sine Skrifter (paa en saa underholdende Maade) har lagt for Dagen. Han
er hos os upopulær som Tænker, som Tysker, som Ikke-Kristen, som
Pessimist, som Dameforagter. Han er endda her til Lands bleven særligt
lidet kjendtog slet vurderet. Poul Møller, den første Danske, der læste
ham, kalder ham endnu i 1837 Professor i Berlin, betegner med en dansk
Theologs Naivetet hans Standpunkt som Nihilisme og anser hans
Livsanskuelse for «umenneskelig». Bröchner endelig var Hegelianer nok
til i sin Bog «Filosofiens Historie i den nyere Tid» at indskrænke
Omtalen af Schopenhauer til en haanlig Anmærkning, i hvilken den store
Pessimist affærdiges med et sørgeligt Skudsmaal.

Ikke des mindre er Arthur Schopenhauer en af de dybeste Aander, der har
levet, en af de Faa, der rage skyhøjt op over deres Tidsalder, og som
staa i gigantiske Omrids for den næste.

Man har i vore Dage her til Lands forset sig paa Sætningen, at den
store Mand er et Udtryk for sin Tidsalder. Det var i sin Tid vanskeligt
nok at faa den slaaet fast; thi Publikum var vant til at betragte
Genierne som Meteorer eller Aladdin’er. Men siden denne Sætning er
bleven Almenejendom, opfattes den saa fladt, som var Geniet ikke andet
end det veltalende Organ for en allerede forud for det existerende
Tilstand. Denne Misforstaaelse beroer tildels paa, at man i Danmark i
Regelen ved et Geni forstaar en Digter, og medens man tidligere troede
om Poeterne, at de nye Ideerkom fra dem, er man nu tilbøjelig til den
Anskuelse, at det er fra Videnskaben, ikke fra Poesien, de nye Ideer
udgaa, og at Digternes Evne nærmest er den at give hine Ideer Skikkelse
og forvandle dem til umiddelbart Liv. Man har altfor hurtigt sluttet
fra de Digtere, vi have, til Kunstnerne overhovedet, og med endnu
mindre Ret gjort Slutninger fra Digterens Stilling til den store Mands
Stilling som Frembringer i Almindelighed. Og Vildfarelsen udbreder sig
des lettere, jo mere den demokratiske Grundanskuelse fra det Omraade,
hvor den hører hjemme, trænger ind paa andre Omraader, hvor den
nødvendigvis kommer tilkort. Det glemmes, at det, man kalder
Tidsaanden, fra først af opstaar i ganske faa Hjerner eller i en enkelt
Hjerne. Den udgaar ikke neden fra, men fra Genier, omspænder saa
efterhaanden et helt Folk og bruger nye Genier som sine Organer. Men
saa demokratisk dens Væsen end er, af Udspring er den yderst
aristokratisk.

I vore Dage er det, man kalder Pessimisme, i Skikkelse af
Stemningspessimisme, Bitterhed, doktrinær Seen Sort saare udbredt; den
møder En overalt, hyppigst naturligvis i alle Slags flaue og dumme,
affekterede eller trivialiserede Former. Anderledes var det, da den
pessimistiske Filosofis Ophavsmand i Aaret 1819udgav sit Hovedværk. Han
stod absolut alene; hans Stemme fandt saa lidet Ekko, som havde han
talt i en Ørken; i 30 Aar forblev hans Værk Die Welt als Wille und
Vorstellung aldeles upaaagtet af den store Læseverden. Havde han
nøjedes med at sammenfatte de i hans Tidsalder spredte Tanker til et
System, vilde han visselig ikke have havt denne Skjæbne.

Selvfølgelig staar Schopenhauer ikke udenfor Historiens Gang. Det er
let nok at se, hvorledes han som Tænker bygger paa Kant og har
Berøringspunkter med Fichte; det gjælder dernæst om ham, som om næsten
alle de store Skikkelser fra Aarhundredets Begyndelse, at de ere et
Udtryk for Reaktionen mod det attende Aarhundredes Rationalisme. Men
medens indskrænkede Aander forstode denne Reaktion som Gjenindsættelsen
af Orthodoxien i dens gamle Magtstilling, og medens sværmeriske Aander
kaldte romantisk Begejstring til Kamp mod Forstand og Forstandskultur,
gik Schopenhauer, ledet af en dyb religiøs-filosofisk Sans, fra
Samtidens rationalistiske og optimistiske Kristendom og fra Samtidens
optimistiske Filosofi tilbage til den oprindelige Kristendoms
psykologiske Væsen. Ja, han gik saa langt tilbage, at han fandt den ene
af Kristendommens Kilder, dens Hovedkilde, som de Enfoldige (Mystikere
ogPietister) havde øst af, men som de Højlærde hverken under
Renæssancen, Reformationen eller Oplysningstiden havde kjendt Noget til
eller vidst Noget om, nemlig den dybe pessimistiske Strøm, den
Livsnægten, som de to store Forløsningsreligioner, den kristelige og
den indiske, have tilfælles. De videnskabelige Optimister fra
Rationalisterne af og til Hegel saa i Kristendommen kun de Tanker, de
selv havde. Schopenhauer opdagede, at Livsfornægtelsen, hvilken man
havde opfattet som en spredtvis optrædende Sygdomsforekomst uden
synderlig Interesse, var en dyb og mægtig Strømning i Menneskehedens
Liv ved Siden af Livsbekræftelsen, Viljen til at leve. Det er
uvæsenligt, at han, som det var at vente, kom til at opfatte
Livsfornægtelsen som den eneste berettigede Strømning. Det Væsentlige
er, at han staar som den eneste europæiske Tænker, der har naaet
Enhedspunktet mellem Vesterlandets og Østerlandets Hovedreligioner, og
derfor danner Bindeleddet mellem Vestens og Østens Filosofi.

Schopenhauer var en Natur med stærke, voldsomme Drifter og en mægtig,
fribaaren Intelligens. Det lykkedes ham aldrig helt at tæmme sit
ubændige Viljesliv under sin Tanke, skjønt han tidligt betragtede de
Goder, den menneskelige Attraa (i hans Sprogs Vilje) errettet mod, som
værdiløse, ja som Onder, fordi de forstyrre og splitte det
intellektuelle Liv, der var hans eneste Maal. Han skattede sin Forstand
højere end sin Karakter, følte hele sit Liv igjennem Spliden mellem sin
Vilje og sin Indsigt og kom saaledes ud fra sin egen psykologiske
Erfaring til at betragte Verden som Vilje og Forestilling. At Viljen er
alle Tings Væsen — det er den nye Sandhed, han troer at have fundet.
Det er ved at se ind i sig selv, at han har fundet denne Sandhed; thi i
sin Selvbevidsthed finder han Viljen (Attraaen) som det Første og
Stærkeste; den tager bestandig det Bidsel, Forstanden lægger den i
Munden, mellem Tænderne og løber løbsk. Viljen er derfor den radikale
Funktion i alt sjæleligt Liv, Intelligensen er kun et Organ, der under
det animalske Livs stigende Udfoldelse groer ud fra Viljen.

Paa Rigdom, Ære og Vellyst er indenfor Menneskelivet Viljen rettet; kun
ved Overvindelse af denne Vilje er et uforstyrret intellektuelt Liv
muligt, men paa den anden Side forefindes stærk intellektuel Begavelse
kun hos Naturer med stærke Drifter. Schopenhauer selv lagde (uden at
besidde nogen Erhvervedrift) den højeste Lidenskab: stærk Mistro, stor
Forretningsdygtighed, for Dagen i at bevare sinKapital; han var fra
Ungdommen af kvindekjær, og han var indtil i Alderdommen glødende
begjærlig efter at se sig anerkjendt som Forkynderen af «den sande
Filosofi». Han havde altsaa som Forstandsvæsen nok at tumle med. Han
havde en uhyre Selvfølelse og deraf følgende ubegrænset Hensynsløshed.
Da han som ung Mand i Rom traf sammen med tyske Kunstnere i hine Tider,
hvor det Nationale og det Religiøse gjaldt for de to eneste frelsende
Magter i Kunsten, ytrede han i deres Midte koldblodigt, at det tyske
Folk var det dummeste af alle, og kun havde den ene gode Egenskab, at
det var uden Religiøsitet. Han kunde umuligt omgaas andre Mennesker,
lærte derfor at søge Ensomhed og tilbragte Størstedelen af sit Liv som
Eneboer. Han bliver veltalende, ja poetisk, saa tidt han priser
Ensomhed og Taushed over Alt.

I den ensomme Stilhed havde han sine lykkelige, ja salige Timer.
Indfaldene indfandt sig, originale, snart mystisk-dybsindige, snart
glimrende vittige, altid fuldendt klare og skarpe i Formen. Han skrev
dem ned og nød selv først som Autor, hvad vi Andre som Læsere nyde
efter ham: en i tysk Filosofi enestaaende Prosas Anskuelighed og
Djærvhed. Schopenhauer er en stor Forfatter, en filosofisk Skribentaf
Ludwig Feuerbachs høje Rang, ikke ædelbaaren og lyrisk uimodstaaelig
som han, men friskere, uden Skolepræg, mindre betynget af Kunstord,
mindre abstrakt og tysk, en Forfatter for Verdensmænd og for Europa.

Dog Selvprøvelsens ensomme Timer vare lige saa pinlige som
Frembringelsens ensomme Timer søde. I dem gjøs han tilbage for sin
ustyrlige Lidenskabelighed, sin dybe Forfængelighed, sin om H. C.
Andersen mindende Dødsfrygt, mest maaske for den Menneskeforagt, der
havde udviklet sig hos ham, og som passede saa slet til hans
Overbevisning, at Medlidenhed er Roden til al Sædelighed. Saa følte han
Trangen til at forløses fra sig selv, til gjennem Begrundelse af
Modsætningen mellem den «erfaringsmæssige» og den «bedre» Bevidsthed at
nedsætte den sanselige Virkelighed til en Skygge- eller Drømmeverden.
Han brugte Kants Lære om Rum og Tid som blotte Anskuelsesformer til at
gjøre det menneskelige Liv her paa Jorden til en Art Drøm. Og i
Modsætning til den af ham saa højt beundrede Goethes store Memento
vivere formulerer han nu sin Filosofi som en Betænken af Døden.

Ogsaa hans Pessimisme, der nutildags har gjort hans Navn saa berømt,
har som alle hans øvrige Lærdomme sit tydelige Udspring ihans
Menneskevæsen. Den stammer fra hin Menneskeforagt, der ikke passede ind
i hans Moralsystem. Det var paa Grund af sin store Forstand, at han
agtede sig selv. Men Geniet var en Undtagelse, et Særsyn, der kun
forekom et Par Gange hvert Aarhundrede; Geniet var den grønne,
blomstrende Oase, der (i hans Parabel) med Urette klager over aldrig at
se sin Lige og kun finde den sørgelige, stenede Ørken rundt om sig; thi
Oasen er jo kun som en af Naturen begunstiget Plet i Ørkenen: Oase. Hos
de øvrige Mennesker fandt han kun «Vilje», kun Sult og Kjønsdrift: De
to eneste Anliggender, de betragtede som Alvor, var deres Ernæring og
deres Forplantning; de højere Evner vurderede de kun som Midler til
Selvopholdelsen, som Organer, der sikrede dem Overlegenhed i Kampen om
Livsbetingelserne. Men en Verden, der naaede sit Højdepunkt i saadanne
Væsener, var værdiløs. Og Menneskene følte det selv, thi de var stadigt
plagede af Mismod og Angst; Smerten var det Positive i deres Liv, de
følte ikke Glæde uden som øjeblikkelig Lettelse, som Befrielse fra Pine
og Nød. Ja end ikke Geniet var at undtage fra denne sidste Regel; thi
det kjøbte den rene Erkjendelsesglæde, det nu og da fornam, med dobbelt
Modtagelighed for Livets Kval.Jeg for min Del er ingen Tilhænger af
Schopenhauer, men vel en Beundrer af ham. Det er efter min Opfattelse
umuligt at bruge Udtryk som «et Gode» eller «et Onde» om Livet, umuligt
at anvende Bestemmelser som «god» eller «slet» paa Verdensaltet. Verden
er saa lidet god eller slet, som den er blaa eller gul, vellugtende
eller ildelugtende. Alle Opsummeringer af Lyst- og Ulystfornemmelserne
i Livet og alle Forsøg paa at bevise de Sidstes Overtallighed ere
uvidenskabelige, fordi en Maalestok for disse Værdier fattes.

Men efter min Opfattelse maa Pessimismen, som Fr. Paulsen træffende har
udtrykt det, betragtes som «et med Begreber anstillet Experiment».
Pessimismen er en lærerig Ensidighed, hos Schopenhauer en genial og
storstilet Ensidighed: Som Økonomien forsøgsvis udvikler, hvorledes
Statshusholdningen vilde forme sig, ifald alle økonomiske Handlinger
bestemtes af Egoismen alene, eller som Fysiken udvikler, hvorledes
Legemerne vilde forholde sig, ifald de udelukkende fulgte Inertiens
Lov, saaledes fremstiller Pessimismen, hvad Virkeligheden vilde være,
ifald blot visse Tendenser, som den udelukkende har Øje for, vare
virksomme i Menneskesjælen og Livet.

I vore Dage træffe vi hos os i allegammeldags Poesier en fersk og
umulig Optimisme, i næsten alle nymodens Bøger bestandigt en kun halvt
gjennemtænkt og meget uklar Pessimisme. Denne mødes saa med en endnu
langt mere taaget Pessimisme hos Publikum. Det kommer for en stor Del
af, at baade vort Publikum og vore Forfattere snart ikke mere læse
andet end Aviser og Romaner.

I Stedet for at blive staaende ved Stemningspessimismen burde man
imidlertid hellere studere Synsmaaden hos dens første og genialeste
Theoretiker og saa antage eller forkaste den som Totalanskuelse af
Livet. Schopenhauers Parerga er en Bog, som de fleste Dannede kunne
forstaa, og fra den er Overgangen til hans øvrige Skrifter ikke
vanskelig. Han er med al sin Paradoxi en stor Mand; vi trænge til at
gjøre Bekjendtskab med en saadan, vi, som have saa faa Store og saa
mange Gjernestore, der yderst tilfredse med sig selv brede sig paa
deres og Andres Plads.

*

FRIEDRICH NIETZSCHE.

En Afhandling om Aristokratisk Radikalisme.Der Ausdruck
«aristokratischer Radikalismus», dessen Sie sich bedienen, ist sehr
gut. Das ist mit Verlaub gesagt, das gescheuteste Wort, das ich bisher
über mich gelesen habe.Nietzsche (2. December 1887).

(1889.)

———

I det nærværende Tysklands Literatur synes Friedrich Nietzsche mig at
være den interessanteste Skribent. Skjønt selv i sit Fædreland lidet
kjendt er han en Aand af betydelig Rang, som tilfulde fortjener at
studeres, at drøftes, at bekjæmpes og at tilegnes. Han har blandt flere
gode Egenskaber den at meddele Stemning og sætte Tanker i Bevægelse.

I atten Aar har Nietzsche skrevet en lang Række Bøger og Hæfter. De
fleste af disse Bind bestaa af Strøtanker, og de fleste og nyesteaf
disse Tanker dreje sig om de moralske Fordomme. Hans blivende Betydning
ligger paa dette Omraade. Men iøvrigt har han behandlet de
mangfoldigste Spørgsmaal, skrevet om Kultur og Historie, om Kunst og
Kvinder, om Samliv og Eneboerliv, om Stat og Samfund, om Livskamp og
Død.

Han er født den 15. Oktober 1844 paa Valpladsen ved Lützen. Det første
fremmede Navn, han som Barn hørte udtale, var Gustav Adolfs. Hans
Forfædre var polske Adelsmænd (Niëzky), og det synes, som om den polske
Type har vedligeholdt sig hos deres Ætling trods tyske Mødre i tre Led;
thi i Udlandet er han ofte bleven antaget for Polak. Hans Bedstemoder
tilhørte Goethes Kreds i Weimar.

Han havde som Barn det Held at blive sat i en fortræffelig Skole,
Institutet Schulpforta i Preussen, fra hvilket flere af den tyske
Literaturs mærkelige Mænd ere udgaaede (Klopstock, J. E. Schlegel,
Fichte, Ranke osv.). Lærerne ved denne Skole vilde efter Nietzsches
Udsagn have gjort ethvert Universitet Ære. Han studerede først i Bonn,
saa i Leipzig, hvor den gamle Ritschl, dengang Tysklands første
Filolog, tidligt udmærkede ham. Fra sit 22. Aar af var han Medarbejder
af «LitterarischesCentraiblatt». Han grundlagde den filologiske
Forening i Leipzig, der endnu bestaar.

I Aaret 1868 tilbød Universitetet i Basel ham et Professorat i
Filologi. Han var da 24 Aar og endnu ikke Doktor. Sidenhen har
Universitetet i Leipzig givet ham Doktorgraden uclen nogen forudgaaende
Disputats. Han afbrød sin Lærervirksomhed for at deltage i den
fransk-tyske Krig.

Fra 1869 til 1879 var Nietzsche Professor i Basel. Han nødtes
imidlertid til at opgive sin tyske Nationalitet, da han som Officer (i
det ridende Artilleri) blev for ofte indkaldt og saaledes forstyrret i
sin akademiske Gjerning. «Jeg forstaar mig,» skrev han en Dag i et
Privatbrev, «paa to Vaaben, Sabel og Kanon, og maaske endnu paa et
tredje ...»

Det gik Nietzsche meget godt i Basel trods hans Ungdom, der medførte,
at de, han skulde examinere, tidt vare ældre end Examinator. Blandt de
fremragende Personligheder, han kom i Forbindelse med, var Renæssancens
udmærkede Kulturhistoriker Jakob Burkhardt og Richard Wagner, der med
sin Hustru Cosima dengang boede paa et Landsted ved Luzern efter at
have brudt Broen af med deres hele tidligere Omgangskreds. For
Burkhardt har Nietzsches Beundring og Hengivenhed holdt sig. I
hansStemning overfor Wagner er der derimod i Aarenes Løb indtraadt et
fuldstændigt Omslag. Efter at have været Wagners Forkynder har han
udviklet sig til hans lidenskabeligste Bekjæmper. Nietzsche har
bestandig med Liv og Sjæl været Musiker; han har endog i sin Hymne til
Livet (et Korværk med Orkester, 1888) forsøgt sig som Komponist, og
Samlivet med Wagner har sat dybe Spor i hans tidligste Skrifter. Men
Operaen Parsifal med sin katholiserende Tendens og sin Opstillen af de
asketiske Idealer, der tidligere havde ligget Wagner aller fjærnest,
bragte Nietzsche til i den store Komponist at se en Fare, en Fjende, et
Sygdomsfænomen, idet der over alle de tidligere Operaer nu kastedes et
nyt Lys for ham udfra det sidste Værk.

Under sit Schweizerophold lærte Nietzsche en Flor af interessante
Mennesker at kjende, «mangt og meget af det Bedste, der voxer mellem
Paris og St. Petersburg». Han søgte forgjæves Lindring ved et
Vinterophold i Sorrent. En yderst smertelig Hovedpine, saa stadig, at
den røvede ham omtrent to hundrede af Aarets Dage, martrede ham i de
næste sex Aar og bragte ham til Gravens Rand. 1879 opgav han sit
Professorat. Fra 1882—1888 hævede hans Helbredstilstand sig jævnt om
endyderst langsomt. Hans Øjne var stadigt saa svage, at han truedes med
Blindhed. Han var tvungen til den yderste Forsigtighed i Levevis og til
at vælge sit Opholdssted i Kraft af klimatiske og meteorologiske
Betingelser. Mest har han tilbragt Vintrene i Nizza, Somrene i
Sils-Maria i Øvre-Engadin i Schweiz. Aarene 1887 og 1888 vare
forbausende produktive. I dem udgives de mest fremragende Arbejder af
meget forskjellig Art og forberedes en hel Række nye Værker. Saa fulgte
i Slutningen af Aaret, maaske som Følge af Overanstrængelse, et
voldsomt Sygdomsanfald, fra hvilket Nietzsche ikke har naaet
Helbredelse endnu.

Som Tænker er han udgaaet fra Schopenhauer; han er i sine første
Skrifter ligefrem hans Lærling. Men han optræder efter flere Aars
Tavshed, under hvilken han gjennemlever sin første aandelige Krise, som
frigjort fra ethvert Discipelforhold. Han gjennemgaar nu en saa stærk
og hurtig Udvikling — mindre i selve Tankelivet end i Modet til at
udtale sine Tanker — at Skrift efter Skrift betegner et nyt Stadium,
indtil han efterhaanden har samlet sig om et enkelt Grundspørgsmaal,
Spørgsmaalet om de moralske Værdier. Han havde allerede i sin første
Begyndelse som Tænker og Skribent overfor David Strauss protesteret
imod enhvermoralsk Udtydning af Altets Væsen, givet vor Moral dens
Plads i Fænomenernes Verden snart som Skin eller Fejlgreb, snart som
Tilrettelægning og Kunst. Og hans boglige Virksomhed har hidtil naaet
sin Højde i en Undersøgelse af Moralbegrebernes Opstaaen, ligesom det
har været hans Haab og Hensigt at levere en gjennemført Kritik af de
moralske Værdier, en Granskning af disse (som givne betragtede)
Værdiers Værdi. Den første Bog af Værket Umwerthung aller Werthe var
færdig, da han blev syg.Nietzsches Skrifter ere følgende: Unzeitgemässe
Betrachtungen I—IV. — Die Geburt der Tragoedie oder Griechenthum und
Pessimismus. — Menschliches, Allzumenschliches I og II. — Morgenröthe,
Gedanken über die moralischen Vorurtheile. — Die fröhliche Wissenschaft
(la gaya scienza). — Jenseits von Gut und Böse. — Zur Genealogie der
Moral. — Also sprach Zarathustra I—IV. — Der Fall Wagner, ein
Musikantenproblem. — Götzendämmerung oder Wie man mit dem Hammer
philosophirt.

I.

Nietzsche blev første Gang meget omtalt, om end ikke meget berømmet,
for et bidsk og ungdommeligt Stridsskrift mod Strauss i Anledning af
dennes Værk Den gamle og den nye Tro.Ikke mod det første krigeriske
Afsnit af Værket, men mod det erstattende, opbyggende Afsnit deraf er
det, at her et i sin Tone pietetsløst Angreb er rettet. Dette Angreb
gjælder dog mindre den engang store Kritikers sidste Kraftanstrængelse
end det tyske Middelmaadighedsvælde, for hvilket dette hans sidste Ord
stod som Dannelsens sidste Ord overhovedet.

Det var en halvandet Aar efter den fransk-tyske Krigs Slutning. Aldrig
havde den tyske Selvfølelses Bølger gaaet saa højt. Sejersjubelen var
gledet over i en stormende Selvforherligelse. Den almindelige
Opfattelse var den, at det var den tyske Kultur, der havde overvundet
de Franske. Da løftede der sig denne Stemme, som sagde:

Sæt, at virkelig to Kulturer her havde kjæmpet med hinanden, saa var
der ikke derfor nogen Grund til at bekranse den sejrende Kultur; man
maatte vide, hvad den tabende var værd; dersom dens Værdi var meget
ringe — og det siges jo om den franske — saa var Æren ikke stor. Men
dernæst kan der i dette Tilfælde slet ikke være Tale om en Sejr for den
tyske Kultur, dels fordi den franske bestaar endnu, dels fordi Tyskerne
nu som før er afhængige af den. Det var Krigstugt, naturlig Tapperhed,
Udholdenhed, Førernes Overlegenhed, de FørtesLydighed, lutter
Elementer, som ikke kave noget med Kultur at gjøre, der skaffede
Tyskland Sejr. Men endelig har den tyske Kultur især af den gode Grund
ikke sejret, at Tyskland endnu ikke har Noget, som kan kaldes Kultur.

Det var da kun et Aars Tid siden, at Nietzsche selv havde knyttet de
største Forventninger til Tysklands Fremtid, haabet paa dets nær
forestaaende Frigjørelse fra den romanske Civilisations Ledebaand, og
hørt de gunstigste Varsler ud af den tyske Musik. Die Geburt der
Tragoedie S. 112 ff. Det aandelige Forfald, der — vel med Rette —
syntes ham at tage sin utvivlsomme Begyndelse med Oprettelsen af Riget,
bragte ham til nu at møde den herskende Folkestemning med hensynsløs
Trods.

Han hævder, at Kultur først og fremmest viser sig i kunstnerisk
Stil-Enhed gjennem alle et Folks Livsytringer. Det derimod at have lært
Meget og vide Meget er, som han viser, hverken et nødvendigt Middel til
Kultur eller et Tegn paa Kultur; det forliges fortræffeligt med
Barbari, det vil sige med Stilløshed eller eller et broget Miskmask af
Stilarter. Og hans simple Paastand er den, at med en Kultur, der
bestaar af Miskmask, kan man ikke betvingenogen Fjende, mindst en
Fjende som Franskmændene, der længe har havt en virkelig, frugtbar
Kultur, man tillægge den nu større eller mindre Værd.

Han beraaber sig paa et Ord af Goethe til Eckermann: «Vi Tyskere ere
fra igaar. Vi have vel i det sidste Hundrede Aar kultiveret ret
dygtigt, men der kan endnu gaa et Par Aarhundreder hen, før der er
trængt saa megen Aand og højere Kultur ind i vore Landsmænd, at man kan
sige om dem, det nu er længe siden, de var Barbarer.»

For Nietzsche dække, som man ser, Begreberne Kultur og ensartet Kultur
hinanden. For at være ensartet maa en Kultur have naaet en vis Alder og
være bleven saa stærk i sin Ejendommelighed, at den har gjennemtrængt
alle Livsformer. Ensartet Kultur er imidlertid naturligvis ikke ét med
hjemmefødt Kultur. En ensartet Kultur havde det gamle Hellas, men den
var en Frugt af ægyptiske og asiatiske Indflydelser; en ensartet Kultur
havde det gamle Island, skjønt dets Blomstring netop hidførtes ved det
levende Samkvem med Europa; en ensartet Kultur havde Italien under
Renæssancen, England i det sextende, Frankrig i det syttende og attende
Aarhundrede, skjønt Italien byggede sin Kultur op af græske, romerske
ogspanske Indtryk, Frankrig sin af antike, keltiske, spanske og
italienske Elementer, og skjønt Englænderne er Blandingsfolket fremfor
alle. Det er ganske vist nu kun en halvanden Hundred Aar siden, at
Tyskerne begyndte paa deres Frigjørelse fra den franske Kultur, neppe
mere end hundrede Aar siden, at de helt slap ud af Franskmændenes
Skole, hvis Paavirkning ligefuldt kan spores den Dag idag; men dog vil
Ingen med Rette kunne nægte Tilstedeværelsen af en tysk Kultur, selv om
den endnu er forholdsvis ung og i sin Vorden. Heller ikke vil den, som
har Sans for Overensstemmelsen mellem tysk Musik og tysk Filosofi, Øre
for Overensstemmelsen mellem tysk Musik og tysk lyrisk Poesi, Øje for
de Fortrin og Mangler ved Tysklands bildende Kunst, der ere Udslag af
det samme Grundhang, som kommer for Dagen i det hele tyske Tanke- og
Følelsesliv, være tilbøjelig til paa Forhaand at nægte Tyskland
ensartet Kultur. Betænkeligere bliver Forholdet for saadanne mindre
Landes Vedkommende, hvor Afhængigheden af Udlandet ikke sjældent har
været Afhængighed i anden Potens.

For Nietzsche er imidlertid dette Punkt forholdsvis mindre vigtigt. Han
er overbevist om, at de nationale Kulturers Time slaar snart, da den
Tid ikke kan være fjern, hvor deroverhovedet kun er Tale om en
europæisk eller europæisk-amerikansk Kultur under Et. Han gaar ud fra
den Kjendsgjerning, at de udviklede Mennesker i alle Lande allerede nu
føle sig som Europæere, som Landsmænd, ja som Forbundsfæller, og fra
den Tro, at allerede det næste Aarhundrede maa bringe Krigen om
Herredømmet over Jorden.

Naar saa ud fra denne Krigs Resultat en bøjende og knækkende Stormvind
farer hen over alle de nationale Forfængeligheder, hvad vil det da
gjælde om?

Det vil da, mener Nietzsche, ganske som de mest fremragende Franskmænd
i vore Dage, gjælde om det til da er lykkedes at optugte eller opdrætte
en Art Kaste af fremragende Aander, som kan gribe den centrale Magt.

Grundulykken er da ikke den, at et Land endnu ikke har en ægte,
ensartet og gjennemført, Kultur; men den, at man troer sig kultiveret.
Og med Blikket rettet paa Tyskland spørger Nietzsche, hvorledes det er
gaaet til, at en saa uhyre Modsætning kan forefindes som den mellem
Manglen paa sand Kultur og den selvtilfredse Tro paa netop at besidde
den eneste sande — og finder Svaret i den Omstændighed, at en Klasse af
Mennesker er kommen til Magten, som intet tidligereAarhundrede har
kjendt, den, han (i 1873) døbte med Navnet Dannelsesfilistre.

Dannelsesfilisteren anser sin upersonlige Dannelse for den egentlige
Kultur; hvis han har hørt Tale om, at Kultur forudsætter et ensartet
Aandspræg, bestyrkes han i sin gode Mening om sig selv, da han overalt
finder Dannede af sin egen Art, og da Skoler, Højskoler og
Kunstanstalter ere indrettede efter hans Fornødenheder og det til hans
Dannethed svarende Mønster. Idet han saa at sige overalt møder den
samme stiltiende Vedtægt med Hensyn til Religion, Moral og Literatur,
med Hensyn til Ægteskab, Familie, Kommune og Stat, synes det ham
godtgjort, at denne imponerende Ensartethed er Kultur. Han aner ikke,
at dette velordnede og velsammenhængende Filisteri, der er sat i alle
Højsæder, paa alle Herskerhynder og ved alle Pulte, ingenlunde er
blevet Kultur, blot fordi der finder et Sammenspil Sted mellem dets
Organer. Det er, siger Nietzsche, ikke engang daarlig Kultur; det er
efter Evne solidt forskanset Barbari, kun ganske uden det oprindelige
Barbaris Friskhed og vilde Kraft, og han har mange malende Udtryk for
at skildre Dannelsesfilisteriet som det Morads, hvori al Træthed bliver
stikkende, og i hvis giftige Taage al Stræben sygner.I
Dannelsesfilistersamfundet fødes vi nu Alle ind, deri voxe vi Alle op.
Det møder os med herskende Meninger, som vi ubevidst antage, og selv
naar Meningerne ere delte, saa ere de dog kun delte i Partimeninger —
offentlige Meninger.

En Aforisme af Nietzsche lyder: «Hvad er offentlige Meninger? Det er
private Dovenskaber.» Sætningen er ikke ubetinget sand. Der gives nogle
Tilfælde, hvor den offentlige Mening er Noget værd. John Morley har
skrevet en god Bog derom. Overfor visse grove Brud paa Tro og Love,
enkelte grovt nederdrægtige Krænkelser af Menneskeret kan den
offentlige Mening en sjælden Gang rejse sig som en Magt, der fortjener
at følges. Ellers er den som Regel et Fabrikat, tilvirket i
Dannelsesfilisteriets Sold.

Ved sin Indtræden i Livet møder Ungdommen da forskjellige, lidt mere
eller lidt mindre filistrøse, Gruppemeninger. Jo mere den Enkelte er
anlagt til et virkeligt Menneske, des mere Modstand gjør han mod at
følge en Hjord. Men selv om en indre Stemme siger til ham: Bliv dig
selv! Vær dig selv! hører han med Mismod dens Tilraab. Har han et Selv?
Han véd det ikke; han kjender det endnu ikke.Han ser sig da om efter en
Lærer, en Opdrager, En, der ikke vil lære ham noget Fremmed, men lære
ham at blive sig selv, denne Enkelte.

Vi have som bekjendt i Danmark havt en stor Mand, som med indtrængende
Kraft rettede den Tilskyndelse til sin Samtids Mennesker, at de skulde
blive enkelte. Men Opfordringen var fra Søren Kierkegaards Side ikke
ment saa ubetinget, som den lød. Thi Maalet var dem givet. De skulde
blive enkelte, ikke for at udvikle sig til frie Personligheder, men for
ad den Vej at blive sande Kristne. De bleve kun tilsyneladende stillede
frit; over dem svævede et: Du skal tro! og et: Du skal lyde! De havde
selv som Enkelte en Løkke om Halsen, og paa den anden Side af den
Enkelthedens Snævring, hvorigjennem Hjorden blev dreven, ventede
Hjorden paany: én Hjord, én Hyrde.

Det er ikke for saaledes strax at opgive sin Personlighed paany, at
Ynglingen i vore Dage attraar at blive sig selv og søger sig en
Opdrager. Han vil ikke have sig et Dogme foremalt, i hvilket han bør
havne. Men han føler med Uro, at han er fyldt med Dogmer. Hvorledes
finde sig selv i sig selv, hvorledes udgrave sig selv af sig selv? Det
er dertil,Opdrageren skulde hjælpe ham. En Opdrager kan kun være en
Befrier.

En saadan befriende Opdrager søgte Nietzsche som Yngling og fandt ham i
Schopenhauer. En saadan finder Enhver, der søger derom, i den
Personlighed, som under hans Udviklingstid virker dybest frigjørende
paa ham. Nietzsche siger, at da han havde læst den første Side af
Schopenhauer, vidste han, at han vilde læse hver Side af ham og lægge
Mærke til hvert Ord, selv til de Vildfarelser, han maatte finde. Enhver
aandeligt Stræbende vil kunne nævne Mænd, hvem han har læst paa denne
Maade.

Rigtignok blev der for Nietzsche som i Almindelighed for den Stræbende
endnu et Skridt tilbage at gjøre, det at befri sig fra Befrieren. Vi
finde i hans ældste Skrifter visse Schopenhauerske Yndlingsudtryk, som
siden ikke mere forekomme hos ham. Men Frigjørelsen er her en rolig
Udvikling til Selvstændighed, under hvilken den dybe Taknemmelighed
bevares, ikke som i Forholdet til Wagner et voldsomt Omslag, der
bringer ham til at fraskrive de Værker enhver Værdi, som tidligere vare
ham de værdifuldeste af alle.

Han priser hos Schopenhauer hans høje Ærlighed, ved Siden af hvilken
han kun kanstille Montaigne’s, hans Klarhed, hans Bestandighed, hans
renlige Forhold til Samfund og Stat og Statsreligion, der stikker saa
stærkt af i Sammenligning med Kant’s. Hos Schopenhauer aldrig en
Indrømmelse, aldrig en Leflen.

Og Nietzsche studser ved den Omstændighed, at Schopenhauer overhovedet
holdt Livet ud i Tyskland. En nyere Englænder har sagt: «Shelley vilde
ikke have kunnet leve i England, og et Kuld af Shelley’er vilde have
været umuligt.» Den Art Aander blive tidligt knækkede, saa melankolske,
saa syge eller sindssyge. Dannelsesfilistrenes Samfund gjør de
ualmindelige Mennesker Livet surt. Der er Exempler i flokkevis fra alle
Landes Literatur, og Kontraprøven gjøres stadigt. Man behøver kun at
tænke paa det Antal af Talenter, der tidligere eller senere bede om
Pardon og gjøre Filisteriet Indrømmelser for at existere. Men selv hos
de Stærkeste røber den unyttigt oprivende Kamp med Dannelsesfilisteriet
sig i Furer og Rynker. Nietzsche citerer det Ord af en øvet Diplomat,
der kun overfladisk havde set og talt med Goethe: Voilà un homme qui a
eu de grands chagrins, og Goethes Tilføjelse, da han fortalte det til
sine Venner: «Naar Sporene af overstaaede Lidelser staa uudslettelige
selv i vore Ansigtstræk, saa er det intet Under, at Alt,hvad der bliver
tilovers som Frugt af vor Stræben, bærer samme Spor.» Og dette er
Goethe, som anses for Lykkens Yndling!

Schopenhauer var som bekjendt indtil i sine sidste Leveaar en ganske
ensom Mand. Ingen forstod ham, Ingen læste ham. Størstedelen af det
første Oplag af hans Værk Die Welt als Wille und Vorstellung maatte
sælges som Makulatur.

I vore Dage er den Taine’ske Anskuelse trængt stærkt igjennem, at den
store Mand er helt igjennem bestemt ved Tidsalderen, hvis Barn han er,
at han ubevidst resumerer den og bevidst bør give den Udtryk. Disse
Linjers Forfatter har ikke, som det undertiden er bleven offentligt
udtalt, gjort sig til Talsmand for denne Anskuelse, har tværtimod
bekjæmpet den. Efter nogen Tids Usikkerhed udtalte jeg mig imod den
allerede 1870 i «Den franske Æsthetik i vore Dage» S. 105, 106, senere
paa flere andre Steder. Men skjønt den store Mand selvfølgeligt ikke
staar udenfor Historiens Gang og altid maa bygge paa Forgængere, spirer
en Ide dog altid i en Enkelt eller nogle Enkelte, og disse Enkelte ere
ikke spredte Punkter i den lavtstaaende Mængde, men højtbegavede, der
drage Mængden til sig og ikke drages af den. Det man kalder Tidsaanden,
opstaar fra først af i ganske faa Hjærner.Nietzsche, som fra først af,
vel især gjennem Paavirkningen fra Schopenhauer, har været stærkt
opfyldt af den Sætning, at den store Mand er ikke Tidens Barn men dens
Stifbarn, fordrer af den fremragende Opdrager, at han skal opdrage den
unge imod Tiden.

Det forekommer ham, at den nyere Tid især har fremstillet tre
Menneskeskikkelser efter hinanden til Efterligning og Efterfølgelse.
Først Rousseaus Menneske, Titanen, der rejser sig, trykket og bundet af
de højere Kaster og i sin Nød anraaber den hellige Natur. Saa Goethes
Menneske. Ikke Werther og de beslægtede revolutionære Skikkelser, som
endnu stamme fra Rousseau, ikke den oprindelige Faustfigur, men Faust,
som han efterhaanden udvikler sig. Han er ingen Verdensbefrier, men en
Verdensbeskuer. Han er ikke det virkende Menneske. Nietzsche minder om
Jarno’s Ord til Wilhelm Meister: «De er ærgerlig og bitter, det er godt
nok. Naar De nu en Gang kunde blive rigtig vred, da vilde det være
endnu bedre.»

Til en Gang at blive rigtig vred for at det kan blive bedre, er det
efter den trediveaarige Nietzsches Opfattelse at det Schopenhauerske
Menneske vil opmuntre. Dette Menneske tager frivilligt den Lidelse paa
sig at sige Sandheden. Dets Grundtanke er den: Et lykkeligt Liv
erumuligt; det Højeste, Mennesket kan naa, er et heroisk Liv, et, i
hvilket der kjæmpes med de største Vanskeligheder for Noget, som paa en
eller anden Maade kommer Alle tilgode. Til det sande Menneskelige løfte
kun de sande Mennesker os, de, der synes blevne til ved et Spring i
Naturen, Tænkere og Opdagere, Kunstnere og Frembringere, og de, som
virke mere ved deres Væsen end ved deres Virken: de Ædle, de i stor
Stil gode, de, i hvem det Godes Genius virker.

Disse Mennesker ere Historiens Formaal.

Nietzsche formulerer denne Sætning: «Menneskeheden skal uafbrudt
arbejde paa at frembringe enkelte store Mennesker — dette og intet
Andet er dens Opgave». Unzeitgemässe Betrachtungen. Drittes Stück. S.
60. Det er den samme Formel, til hvilken adskillige af Samtidens
aristokratiske Aander ere naaede. Saaledes siger Renan næsten
enslydende: «I en Sum er Menneskehedens Formaal det at frembringe store
Mennesker ... Intet uden store Mennesker; Frelsen vil komme fra store
Mennesker.» Renan: Dialogues et fragments philosophiques. S. 103. Og
man ser af Flauberts Breve til George Sand, hvor overbevist han har
væretom det Samme. Han siger f. Ex.: «Det eneste Fornuftige er og
bliver en Regjering af Mandariner, forudsat at Mandarinerne kan Noget,
eller rettere kan Meget ... Der ligger ringe Vægt paa, om flere eller
færre Bønder kunne læse og ikke høre deres Præst, men det er uendeligt
vigtigt, at mange Mennesker som Renan og Littré kunne leve og blive
hørte. Vor Frelse ligger nu i et virkeligt Aristokrati.» Flaubert:
Lettres à George Sand. S. 139 ff. Saavel Renan som Flaubert vilde
underskrive Nietzsches Grundforestilling, at et Folk vil sige den
Omvej, Naturen gaar for at frembringe en halv Snes store Mænd.

Dog skjønt denne Grundtanke ikke fattes Talsmænd, skal det ikke dermed
være sagt, at den er herskende i europæisk Filosofi. I Tyskland tænker
f. Ex. Eduard von Hartmann saare forskjelligt om Historiens Formaal.
Hans trykte Udtalelser om dette Spørgsmaal ere bekjendte. I en Samtale
antydede han en Dag, hvorledes hans Ide havde dannet sig i hans Sind:
«Tidligt,» sagde han, «var det mig klart, at Historien eller med et
større Udtryk Verdensprocessen maatte have et Maal, og at dette Maal
kun kunde være negativt. En Guldalder er jo for dumt et Hjærnespind.»
Deraf hansFantasier om en af de bedst begavede Mennesker frivilligt
hidført Verdensundergang. Og i Sammenhæng dermed staar hans Lære om, at
Menneskeheden nu synes indtraadt i Mandsalderen, altsaa ude over det
Udviklingstrin, hvor Genier vare nødvendige.

Overfor al denne Tale om Verdensprocessen, hvis Maal er
Tilintetgjørelse eller Forløsning, selve den lidende Guddoms Forløsning
fra Existensen, staar Nietzsche meget ædru og rationel med sin simple
Tro til, at Menneskehedens Maal ikke er et i det Uendelige udskudt, men
maa ligge i dens højeste Exemplarer.

Og hermed har han naaet sin endelige Besvarelse af Spørgsmaalet: Hvad
er Kultur? Thi paa hint Forhold beroer Kulturens Grundtanke og de
Pligter, den paalægger. Den paalægger mig den Pligt selvvirksomt at
stille mig i Forhold til de store Menneske-Idealer. Dens Grundtanke er
denne: den tildeler hver Enkelt, der vil arbejde for den og
delagtiggjøres i den, den Opgave: i sig og udenfor sig at arbejde paa
Frembringelse af Tænkeren og Kunstneren, af Sandhedselskeren og
Skjønhedselskeren, af den rene og gode Personlighed, og derved arbejde
hen til Naturens Fuldendelse, hen imod Maalet: fuldendt Natur.

Naar hersker Kulturtilstand? NaarMenneskene i et Samfund stadigt
arbejde paa at frembringe enkelte store Mennesker. Af dette højeste
Formaal følge alle de andre. Og hvilken Tilstand er længst borte fra
Kulturtilstand? Det er den, i hvilken Menneskene instinktivt og med
forenede Kræfter vanskeliggjøre store Menneskers Opstaaen, idet de dels
forhindre Opdyrkningen af det Jordsmon, som udfordres for at det
Geniale kan skyde op, dels haardnakket bekjæmpe alt Genialt, der
opstaar iblandt dem. En saadan Tilstand er længere fra Kultur end det
rene Barbaris.

Men findes der en saadan? vil maaske En eller Anden spørge. De fleste
mindre Folkeslag ville kunne læse sig Svaret til i deres
Fædrelandshistorie. Man vil der, alt som «Dannelsen» stiger, se det
Dannelsesklima brede sig, i hvilket Geniet ikke trives. Og dette er saa
meget betænkeligere, som det synes, at i de moderne Tider, i de Racer,
som nu have delt Magten paa Jorden imellem sig, er Statssamfund paa et
Par Millioner eller nogle Par sjældent talrige nok til at frembringe
Aander af allerførste Rang. Det ser ud, som destilleredes Genierne
først ud af en Snes eller nogle Snese Millioner Mennesker. Des mere
Aarsag var der for de mindre Samfund til at arbejde af yderste Ævne paa
Kultur.Man er i den nyere Tid fortrolig med den Tanke, at Maalet, for
hvilket det gjælder om at arbejde, er Lykke, Alles eller dog de Flestes
Lykke. Hvori Lykken bestaar, ses sjældnere overvejet, og dog lader det
Spørgsmaal sig ikke afvise, om ikke et Aar, en Dag, en Time i Paradiset
er mere Lykke end et Liv i Kakkelovnskrogen. Men ligemeget. Saa
fortrolig man er med Forestillingen om at bringe et helt Land, en
Menneskemængde Ofre, saa urimeligt synes det, at et Menneske skulde
være til for enkelte andre Menneskers Skyld, kunde have til Pligt at
indvie dem sit Liv for derved at fremme Kulturen. Men paa
Kulturspørgsmaalet, hvorledes det enkelte Menneskeliv faar højest Værd
og størst Betydning, maa dog Svaret lyde: Derved at det leves til
Fordel for de sjældneste og værdifuldeste Exemplarer af
Menneskeslægten. Saaledes vil den Enkelte ogsaa udrette mest for at de
Flestes Liv bliver mere værdifuldt.

I vore Dage betyder en saakaldt Kulturinstitution en Indretning, i
Kraft af hvilken de Dannede gaa frem i sluttet Række og kaste alle
Ensomme og Gjenstridige, hvis Stræben er rettet paa højere Formaal, til
Side; selv hos Videnskabsmændene mangler derfor i Reglen al Sans for
den vordende Genius og enhver Følelsefor det samtidige og stræbende
Genis Værdi. Derfor har til Trods for det uomtvistelige og rastløse
Fremskridt paa alle tekniske og fagvidenskabelige Omraader
Betingelserne for Storhedens Opstaaen saa lidet forbedret sig, at
Uviljen mod det Geniale snarere har tiltaget end aftaget.

Af Staten kunne de fremragende Individer ikke vente Meget. Den gavner
dem sjeldent ved at tage dem i sin Tjeneste; den gavner dem kun sikkert
ved at skjænke dem fuld Uafhængighed. Alene virkelig Kultur vil
modarbejde, at de for tidligt blive trætte eller udtømte, og vil skaane
dem for den oprivende Kemp mod Dannelsesfilisteriet.

Nietzsches Værdi beroer paa, at han er en saadan Kulturbærer: en Aand,
der selv uafhængig meddeler Uafhængighed og som vil kunne blive for
Andre den frigjørende Magt, som Schopenhauer i hans Ungdom var for ham.

II.

Fire af Nietzsches Ungdomsskrifter føre Fælles-Titlen: Ikketidssvarende
Betragtninger, en Titel, der er betegnende for hans tidligt fattede
Forsæt at gaa mod Strømmen.

Et af de Omraader, paa hvilke han harvendt sig mod Tidsaanden i
Tyskland, er Opdragelsens, idet han paa ubændig Maade har fordømt den
hele historiske Opdragelse, af hvilken Tyskland er stolt, og som man i
Reglen alle Vegne anser for ønskelig.

Hans Grundanskuelse er den, at det, der hindrer Slægten i at aande frit
og ville med Kjækhed, er, at den slæber en altfor lang Fortid efter sig
som en Kugle om Benet. Han mener, det er den historiske Opdragelse, som
hindrer Slægten baade i at nyde og i at handle, idet den, der ikke kan
samle sig og leve helt i Øjeblikket, hverken selv kan føle Lykke eller
udrette Noget, der gjør Andre lykkelige. Uden Ævne til at føle
uhistorisk, ingen Lykke. Og ligedan hører til al Handlen Glemsel, eller
rettere Ikke-Viden af det Forbigangne. Glemselen, det Uhistoriske er
som den indhyllende Luft, den Dunstkreds, i hvilken der alene kan
opstaa Liv. Man tænke, for at forstaa det, paa en Yngling, der gribes
af Lidenskab for en Kvinde, eller paa en Mand, der gribes af Lidenskab
for en Opgave. For dem Begge existerer hvad der ligger bag dem ikke
mere — og dog er denne Tilstand, den mest uhistoriske, som kan tænkes,
den, i hvilken enhver Handling, enhver Stordaad undfanges og
fuldbringes. Nu gives der, mener Nietzsche, analogt en visGrad af
historisk Viden, som er ødelæggende for et Menneskes Handlekraft,
fordærvelig for et Folks frembringende Evne.

Man hører den lærde tyske Filolog, hvis Iagttagelser mest har gjældt
tyske Lærde og Kunstnere, igjennem dette Ræsonnement. Thi at den tyske
Kjøbmandsstand eller Bondestand, det tyske Militær eller Tysklands
Industridrivende skulde lide under et Overmaal af historisk Dannelse,
vilde det være urimeligt at antage. Imidlertid turde selv for tyske
Forskeres, Digteres og Kunstneres Vedkommende det Onde, hvortil her
henpeges, være af den Art, at det ikke lader sig afhjælpe ved den
blotte Afskaffelse af historisk Undervisning. De, hvis
Frembringelsesdrift den historiske Viden hæmmer eller dræber, vare
forud saa afmægtige og uvirksomme, at Verden ikke vilde være bleven
beriget ved deres Produktion. Og hvad der lammer, er jo desuden ikke
saa meget den uensartede Masse af død historisk Kundskab (om
Regjeringshandlinger, politiske Skaktræk, Krigsbedrifter, kunstneriske
Stilarter osv.), som Kjendskaben til enkelte store Aander i Fortiden, i
Sammenligning med hvis Gjerning Alt, hvad Individet kan yde, synes af
saa forsvindende Betydning, at det bliver ligegyldigt, om dets Arbejde
kommer til Verden eller ej. Goethealene kan bringe en begyndende tysk
Poet til at fortvivle. Men en Herodyrker som Nietzsche kan ikke
konsekvent ønske Kjendskabet til de Største formindsket.

Mangelen paa kunstnerisk Mod og aandelig Dristighed har sikkert dybere
liggende Aarsager, fremfor Alt: den Nedbryden af Individualiteten, som
den moderne Samfundsorden fører med sig. Stærke Mennesker taale en stor
Sum af Historie uden at blive uskikkede til Livet.

Hvad som imidlertid er interessant og betegnende for Nietzsches hele
aandelige Standpunkt, er hans Undersøgelser over, i hvilken Grad Livet
overhovedet kan anvende Historien. Historien tilhører efter hans
Opfattelse den, som kjæmper en stor Kamp, og som behøver Forbilleder,
Lærere, Trøstere, men ikke finder dem i sin Samtid. Uden Historien
vilde det Højdedrag af store Menneskers store Øjeblikke, som gaar
igjennem Aartusinder, ikke kunne staa levende og klart for mig. En, som
ser, at kun omtrent en hundrede Mennesker hidførte Renæssancens Kultur,
vil f. Ex. kunne naa til den Overbevisning, at et Hundrede produktive
Mennesker, som vare opdragne i en ny Aand, vilde kunne faa Bugt med
Dannelsesfilisteriet. Fordærvelig derimod kan Historien virke i
ufrugtbare Menneskers Haand. Man jager f. Ex.de unge Kunstnere ind i
Gallerierne istedenfor ud i Naturen, sender dem med endnu ubefæstet
Sind til Kunstbyer, hvor de tabe Modet. Og i alle sine Former kan
Historien gjøre uduelig til Livet, som monumental ved at fremkalde den
Skuffelse, at der gives bestemte, tilbagevendende historiske
Konstellationer, saa det, som én Gang var muligt, nu under helt
forandrede Vilkaar er muligt igjen, som antikvarisk ved den vakte
Pietet for det Gamle og Forbigangne, hvilken lammer den Handlende, der
altid maa krænke en eller anden Pietet, endelig som kritisk Historie
ved den nedslaaende Følelse, den fremkalder, at vi have selve de
Fortidsvildfarelser, over hvilke vi stræbe at løfte os, som Arv og
Barndomsindtryk i vort Blod, saa vi leve i stadig indre Splid mellem
gammel og ny Natur.

Paa dette Punkt som paa tidligere berørte vil Nietzsche i sidste
Instans den bovlamme moderne Dannelse til Livs. At dannet og historisk
dannet i vor Tid næsten ere blevne enstydige Begreber, er ham et
sørgeligt Symptom. Det er sporløst glemt, at Dannelse burde være, hvad
den hos Grækerne var: Bevæggrund, Evne til Beslutning; nutildags
betegnes Dannelse gjerne som Inderlighed, fordi den er en død indvendig
Klump, som ikke bevæger sin Indehaver. De mest Dannede
erKonservationslexikoner. Naar de handle, er det i Kraft af en
almindelig godkjendt, jammerlig Konveniens eller ud fra den platteste
Raahed.

Til denne vistnok almengyldige Betragtning knytter sig saa en Klage,
der særligt maatte opstaa i det moderne literære Tyskland, Klagen over,
hvor trykkende tidligere Tiders Storhed virker i den senere Fødtes
Overbevisning om at være Epigon, en Sildefødning, en Efterbyrd fra en
større Tid, der vel kan lære Historie, men aldrig frembringe Historie.

Selve Filosofien, klager Nietzsche med et Henblik paa de tyske
Universiteter, er mere og mere gaaet over til at blive Filosofiens
Historie, Meddelelse af, hvad Alverden har ment om Alting, «en Art
uskadelig Passiar mellem akademiske Gamlemænd og akademiske Pattebørn.»
Man hævder i de forskjellige Lande som en Æressag, at der findes
Tænkefrihed. I Virkeligheden er dette kun en tarvelig Frihed. Man tør
tænke paa hundrede Maader, handle tør man derimod altid kun paa én
Maade — og det er dette, som kaldes Dannelse og som i Virkeligheden
«kun er Form, tilmed daarlig Form og Uniform.»

Nietzsche angriber den Opfattelse, ifølge hvilken den historisk Dannede
staar for Bevidstheden som den retfærdigst dømmende af Alle.Man ynder
den Historiker, der tilstræber ren Indsigt, af hvilken Intet følger.
Men der gives mange ligegyldige Sandheder, og det er en Ulykke, naar
hele Batailloner af Forskere kaste sig over dem, selv om disse snævre
Hoveder er ærlige Karakterer. Man betragter den Historiker som
objektiv, der maaler Fortiden mod sin Samtids Yndlingsmeninger, den som
subjektiv, der ikke anser disse Meninger for Mønstre. Man troer Den
mest kaldet til at fremstille et Moment af Fortiden, hvem dette slet
ikke angaar. Men kun Den, der bygger med paa Fremtiden, begriber hvad
Fortiden var, og kun omdannet til Kunstværk kan Historien vedligeholde
eller endog vække Instinkter.

Som den historiske Opdragelse nu drives, meddeles en saadan Mængde af
Indtryk, at Sløvhed bliver Følgen, en Følelse af at fødes gammel i en
gammel Slægt — og det skjønt ikke 30 Menneskeliv, hvert beregnet til 70
Aar, skille os fra vor Tidsregnings Begyndelse. — Og hertil knytter sig
den uhyre Overtro paa Verdenshistoriens Værd og Betydning. Evindeligt
gjentages den Schillerske Frase: Die Weltgeschichte ist das
Weltgericht, som om der kunde gives nogen anden historisk Domstol end
Tanken, og haardnakket har den Hegelske Opfattelse af Historien som
Guddommens stedsetydeligere Selvaabenbaring holdt sig, kun at den
efterhaanden er bleven til den bare Beundring for det heldige Udfald,
til Godkjendelse af ethvert som helst Faktum, det være nok saa brutalt.
Men Storhed har Intet at gjøre med Resultatet og det heldige Udfald.
Demosthenes, der talte forgjæves, er større end Filip, der altid vandt.
Alt betragtes i vore Dage, naar det blot er en fuldbyrdet
Kjendsgjerning, som i sin Orden; selv naar et Geni døer i sin
blomstrende Alder, finder man Beviser for, at det døde i rette Tid.
Smlgn. min Bog om S. Kierkegaard S. 266. Og den Smule Historie, vi
have, betitles Verdensprocessen; man bryder, som Eduard von Hartmann,
sit Hoved med at udfinde dens Oprindelse og endelige Maal — hvad der
turde være Tidsspilde. Hvorfor du er til, tænker Nietzsche som S.
Kierkegaard, kan Ingen i Verden sige dig forlods; men da du nu en Gang
er til, saa søg at give din Tilværelse en Mening ved at sætte dig saa
højt og ædelt et Maal, som du kan.

Betegnende for Nietzsches senere saa udpræget aristokratiske Tendens er
hans Ivren mod den moderne Historieskrivnings Respekt for Masserne.
Tidligere, ræsonnerer han, skrev man Historie ud fra Regenternes
Synspunkt,dvælede udelukkende ved dem, hvor middelmaadige eller slette
de end var. Nu er man gaaet over til at skrive den fra Massernes
Synspunkt. Men Masserne — de er altid kun at betragte som et af tre,
enten som Kopier af de store Personligheder, daarlige Kopier, udviskede
Kopier i daarligt Materiale, eller som Modstand mod de Store eller
endelig som Redskab for de Store. Iøvrigt er de Noget for Statistiken
at tumle med, hvilken i Massedrifterne Efteraben, Dovenskab, Sult og
Kjønsdrift finder saakaldte historiske Love. Stort kalder man saa det,
der en lang Tid har sat en saadan Masse i Bevægelse. Dette faar Navn af
historisk Magt. Naar f. Ex. den plumpe Masse har tilegnet sig eller
tilpasset til sit Behov en eller anden Religionstanke, forsvaret den
med Sejghed og slæbt den gjennem Aarhundreder, saa kaldes Ophavsmanden
til denne Tanke stor. Der er Aartusinders Vidnesbyrd derfor, hedder
det. Men — det er Nietzsches som Kierkegaards Tanke — det Ædleste,
Højeste virker slet ikke paa Masserne, og ikke mere bagefter end i
Samtiden. Derfor taler en Religions historiske Held, dens Sejghed og
Varighed, snarere mod dens Ophavsmands Storhed end for den.

Naar man vil nævne et af de faa historiske Foretagender, der fuldt ud
ere lykkedes, saanævner man gjerne Reformationen. Nietzsche gjør mod
Betydningen af dette Held ikke de sædvanligt anførte Kjendsgjerninger
gjældende: Luthers tidlige Verdsliggjørelse af den, hans Kompromisser
med Magthaverne, Fyrsternes Interesse af at frigjøre sig fra Kirkens
Overlegenhed og faa Tag i Kirkegodset paa samme Tid som de opnaaede en
underdanig, afhængig Gejstlighed i Stedet for en fri, af Statsmagten
uafhængig. Han ser Hovedaarsagen til at Reformationen lykkedes, i de
nordeuropæiske Folkeslags Mangel paa Kultur. Flere Gange strandede
Forsøget i Oldtiden paa at grunde nye græske Religioner. Skjønt Mænd
som Pythagoras, Plato, maaske Empedokles havde
Religionsstifter-Egenskaber, vare Individerne altfor forskjelligartede
til at de kunde hjælpes ved en Fællesanvisning paa Tro og Haab. At
Luthers Reformation lykkedes i Norden var analogt et Tegn paa, at
Nordens Kultur stod tilbage for Sydeuropas. Enten lød man blindt som en
Flok Faar et Løsen fra oven, eller, hvor Omslaget var Samvittighedssag,
aabenbarede dette, hvor lidet individualiseret Befolkningen var,
ensartet som den fandtes i sine aandelige Fornødenheder. Saaledes var
ogsaa oprindeligt den hedenske Oldtids Omvendelse kun lykkedes paa
Grund af den rigeligeblanding af Barbarblod i det romerske, som da
havde fundet Sted. Den nye Lære blev af Barbarer og Slaver paatvunget
Verdensherskerne.

Saaledes har da Læseren Prøver paa de Argumenter, Nietzsche anvender
for sin Sætning, at Historien som Historie ikke afgiver det sunde og
styrkende Opdragelseselement for Slægten, som man troer; kun den, der
har lært Livet at kjende og er rustet til Handling, har Brug for
Historien og formaar at anvende den. De Andre trykker den,
ufrugtbargjør den ved at bringe dem til at føle sig som Efterkommere og
faar den til paa alle Omraader at dyrke det heldige Udfald.

Nietzsches Indlæg i denne Sag er et Indlæg mod al historisk Optimisme,
men han vender sig energisk bort fra den sædvanlige Pessimisme, som er
den, der følger af udartede eller svækkede Instinkter, af Forfaldet,
Decadencen. Han sværmer ungdommeligt for den sejerrige Gjennemførelse
af en tragisk Kultur, baaret af en opvoxende Slægt med Sindets
Uforfærdethed, i hvem den græske Oldtid kunde gjenfødes. Han vrager den
Schopenhauerske Pessimisme, thi han afskyer tidligt enhver Askese; men
han søger en Sundhedens Pessimisme, en, som stammer fra Styrken, den
overstrømmende Kraft, og han troer at finde den hos Grækerne. Hanhar
udviklet denne sin Opfattelse i sit lærde og dybsindige Ungdomsskrift
Tragediens Tilblivelse eller Grækeraand og Pessimisme, i hvilket han
indførte to nye Benævnelser apollonisk og dionysisk. Die Geburt der
Tragoedie aus dem Geiste der Musik. 1872. Grækernes to Kunstguddomme
Apollo og Dionysos antyde Modsætningen mellem Billedkunst og Musik. Den
første svarer til Drømmen, den anden til Rusen. I Drømmen traadte
Gudeskikkelserne først frem for Menneskene; Drømmen er det skjønne
Skins Verden. Se vi derimod ned i Menneskets dybeste Grund under
Tankens og Fantasiens Sfære, møde vi en Verden af Gru og Henrykkelse,
Dionysos’s Rige. Foroven hersker Skjønhed, Maal og Maade; men derunder
bølger frit Naturens Overmaal i Lyst og Kval. Set fra Nietzsches senere
Udviklingstrin af, røber sig det dybere Motiv til denne forskende og
sporende Fordybelse i den græske Oldtid. Allerede paa dette Tidspunkt
skimter han i det, som gjælder for Moral, et Forringelsesprincip
overfor Naturen, søger en principiel Modsætning til det og finder den i
det rent kunstneriske, kristendomsfjerneste Princip, som han døber
dionysisk.

Psykologisk træder allerede herGrundtrækkene hos denne Forfatter
tydeligt frem. Hvad er det for en Natur, som med dette vilde Had til
Filisteriet forfølger det helt op til David Strauss? En Kunstnernatur
øjensynligt. Hvad er det for en Skribent, der med saa megen
Overbevisning advarer mod den historiske Dannelses Farer? En Filolog
øjensynligt, der har oplevet dem i sig selv, følt sig truet med at
blive Epigon og i Begreb med at dyrke det historiske Udfald. Hvad er
det for et Væsen, der saa lidenskabeligt definerer Kultur som
Genidyrkelse? Visselig ikke noget Eckermann-Naturel, men en Sværmer,
fra først af villig til at lyde, hvor han ikke kan befale, snart paa
det Rene med sit eget Herskerhang, men tidligt begribende, at
Menneskeheden langtfra er kommet ud af denne gamle Modsætning: lyde og
byde. Napoleons Optræden er ham som mange Andre et Bevis derpaa: den
Glæde, der greb Tusinder, ved at der endelig igjen var kommet En, som
forstod at befale.

Men paa Moralens Omraade er han ikke anlagt til at prædike Lydighed.
Tværtimod, anlagt som han er, ser han vor moderne Morals Slaphed og
Lavhed deri, at den som højeste Moralbud endnu bestandig sætter
Lydighed istedenfor Evnen til at skrive sig selv sin Moral.Den militære
Skole og Deltagelsen i Krigen har rimeligvis ladet ham opdage i sig
selv noget Haardt og Mandigt og bibragt ham en vidtgaaende Afsky for al
Blødagtighed og Feminisme. Han vendte sig med Uvilje fra
Medlidenhedsmoralen i Schopenhauers Filosofi og fra det
Romantisk-Katholske i Wagners Musik, som han begge havde dyrket. Han
indsaa, at han i sin Fantasi havde omdannet begge Mestere efter sit
Behov, og han forstod ret vel det Selvbevarelses-Instinkt, der gjorde
sig gjældende heri. Den stræbende Aand former sig de Hjælpere, den har
nødigt. Saaledes tilegnede han senere sin Bog Menneskeligt,
Altformenneskeligt, der blev udgivet til Voltaires Hundredaarsfest,
Samtidens «frie Aander»; han drømte sig de Forbundsfæller til, han i
Livet endnu ikke havde truffet.

Den haarde, smertefulde Sygdom, der begynder i hans 32te Aar og for
lange Tider gjør ham til Eneboer, løsner ham fra al Romantik og frigjør
hans Sind fra Pietetens Baand. Den fører ham langt bort fra Pessimismen
i Kraft af hans stolte Tanke «En Lidende har ikke Ret til Pessimisme».
Denne Sygdom gjør ham i streng Forstand til Filosof. Hans Tanke sniger
sig ad forbudne Veje i Spørgelyst: Dette gjælder for en Værdi. Kan man
ikke vendeop og ned paa den? — Dette anses for et Gode? Er det ikke
snarere et Onde? — Er Gud ikke gjendrevet? Men kan man sige, at Djævlen
er det? — Er vi ikke bedragne? og bedragne Bedragere alle?...

Og saa stiger ud af den lange Sygelighed en lidenskabelig Attraa efter
Sundhed, Rekonvalescentens Glæde over Livet, over Lyset, over Varmen,
over Sindets Lethed og Frihed, over Tankens Overblik og Horizont, over
«Syn af nye Morgenrøder», over den formende Evne, den digteriske Kraft.
Og han indtræder i en længe uafbrudt Frembringens høje Selvfølelse og
Henrykkelsestilstand.

III.

Det er hverken muligt eller nødvendigt her at gjennemgaa den hele lange
Række af hans Skrifter. Hvad det for den, som vil henlede Interessen
paa en endnu ikke læst Forfatter, maa gjælde om, er kun at stille hans
ejendommeligste Tanker og Udtryk i Relief, saa Læseren med ringe Møje
kan danne sig en Forestilling om hans Væremaade som Tænker og Aand.
Arbejdet er her forsaavidt vanskeliggjort, som Nietzsche tænker i
Aforismer, forsaavidt mindre brydsomt, som han gjerne giverenhver Tanke
det Højtryk, der meddeler den et paradoxalt Fysiognomi.

Den engelske Velfærdsmoral har ikke slaaet an i Tyskland; af de
nulevende mere fremragende Tænkere er Eugen Dühring dens
Hovedrepræsentant; til Englænderne slutter sig desuden Friedrich
Paulsen. Eduard von Hartmann har, som andensteds udviklet (se min Bog
om Berlin S. 201), forsøgt at godtgjøre Umuligheden af paa én Gang at
arbejde for Kulturfremskridtet og for Lykken. Nietzsche finder nye
Vanskeligheder ved en Undersøgelse af Lykkens Begreb. Velfærdsmoralens
Maal er at skaffe Menneskene saa megen Lyst og saa liden Ulyst som
muligt. Men hvad nu, ifald Lyst og Smerte er saaledes sammenknyttede,
at den, der vil have saa megen Lyst som muligt, maa tage en tilsvarende
Sum af Kvaler med i Kjøbet? Det hedder i Clärchens Sang: Himmelhoch
jauchzend, zum Tode betrübt. Hvem véd, om det Sidste ikke er Betingelse
for det Første? Stoikerne troede det, og fordrede, da de vilde undgaa
Kval, saa ringe Lyst som muligt af Livet. Rimeligvis maa man heller
ikke i vore Dage love Menneskene stærke Glæder, ifald man vil sikre dem
mod store Lidelser.

Man ser, at Nietzsche spiller Spørgsmaalet over paa det højeste
aandelige Omraade udenHensyn til, at den laveste og mest udbredte
Ulykke som Sult, legemlig Forkommenhed, overanstrængende og nedbrydende
Arbejde intet Vederlag yder i heftige Glæder. Selv om al Nydelse kjøbes
dyrt, er det dermed ikke givet, at al Kval afbrydes og opvejes af
heftig Nyden.

I Overensstemmelse med sin aristokratiske Aandsretning angriber han
dernæst den Benthamske Sætning: saa stor Lykke som muligt for det
størst mulige Antal! Idealet var jo egentlig at skabe alle Menneskers
Lykke. Da dette er ugjørligt, formuleres Principet som anført. Men
hvorfor Lykke for det største Antal? man kunde tænke sig: for de
Bedste, de Ædleste, de mest Geniale, og man maa have Lov til at spørge,
om jævn Velstand og jævnt Velvære er at foretrække for den Ulighed i
Kaar, hvis Braad tvinger Kulturen til stadigt at stige.

Saa læres der Uselviskhed. At være moralsk er at være uegoistisk. Det
er godt at være uselvisk, siges der. Men hvad vil det sige: godt? Godt
for hvem? Ikke for den Opofrende selv, men for Næsten. Den, der priser
Uselviskhedens Dyd, priser Noget, som er et Gode for Samfundet, men
skadeligt for den Enkelte. Og Næsten, som vil elskes uegennyttigt, er
ikke selv uegennyttig. Det er Grundmodsigelsen i denne Moral, at den
fordrerog anbefaler en Forsagen af Jeget, som finder Sted til Bedste
for et andet Jeg.

Det Væsentlige og Uvurderlige ved al Moral er for Nietzsche fra først
af blot dette, at den er en langvarig Tvang. Som Sproget vinder Styrke
og Frihed ved den metriske Tvang, som Alt hvad der findes af Frihed og
Finhed i bildende Kunst, Musik, Dans osv. er blevet til i Kraft af
vilkaarlige Love, saaledes naaer ogsaa Menneskenaturen kun under Tvang
sin Udvikling. Der gjøres ikke derved Vold paa Naturen; det er selve
Naturen.

Det Væsentlige er, at der lydes, længe og i én Retning. Du skal adlyde,
En eller Anden, Et eller Andet, og længe — ellers gaar du til Grunde,
dette synes at være Naturens moralske Bud, der ganske vist ikke er
kategorisk (som Kant mente), ikke heller vender sig til de Enkelte
(Naturen bryder sig ikke om de Enkelte), men som synes henvendt til
Folkeslag, Stænder, Tidsaldre, Racer, ja til Menneskeheden. Al den
Moral derimod, som henvender sig til den enkelte Person til dens eget
Bedste, for dens Velfærds Skyld, bliver for denne Grundsynsmaade ikke
andet end Husraad og Klogskabsregler, Recepter mod Lidenskaber, der
kunde ville slaa sig løs, og al denne Moral er i sin Form urimelig,
fordi den henvender sigtil Alle og almindeliggjør hvad der ikke lader
sig almindeliggjøre. Kant gav med sit ubetingede Imperativ en
Rettesnor. Men denne Rettesnor er bristet i vore Hænder. Det nytter
ikke at sige til os: Handl som Andre i dette Tilfælde burde handle! Thi
vi vide, at der ikke gives eller kan gives ens Handlinger, men at
enhver Handling er enestaaende i sin Art, saa at alle Forskrifter kun
gaa paa Handlingens grove Ydersider.

Men Samvittighedens Stemme og Dom? Vanskeligheden er, at vi have en
Samvittighed bag vor Samvittighed, en intellektuel bag den moralske. Vi
indse, at N. N.s Samvittigheds Dom har en Forhistorie i hans Drifter,
Sympathier, Antipathier, Erfaringer eller Mangel paa Erfaring. Vi indse
ret vel, at vore Meninger om det Ædle og Gode, vore moralske
Værdsættelser ere kraftige Løftestænger, naar det gjælder Handling, men
vi maa begynde med at lutre disse Meninger og selvstændigt skabe os nye
Værdi-Tavler.

Og hvad Morallærernes Præken Moral for Alle angaar, saa er den ganske
lige saa tom som de selskabelige Individers moralske Sladder om
hverandre indbyrdes. Nietzsche giver Morallærerne det gode Raad, at de
hellere end at opdrage paa Slægten skulde gjøre somPædagogerne i det
syttende og attende Aarhundrede, der samlede deres Kraft paa at opdrage
et enkelt Menneske. Men i Reglen er Moralskraalhalsene selv ganske
uopdragne Mennesker, og deres Børn hæve sig sjældent over den moralske
Middelmaadighed.

Den, der føler, at han i sit inderste Væsen er usammenlignelig med
Andre, han vil være sin egen Lovgiver. Thi Et er fornødent: at give sin
Karakter Stil. Denne Kunst øves af den, der med Blik for sin Naturs
stærke og svage Sider fjerner Et og Andet af sin oprindelige Natur,
dernæst ved daglig Øvelse og tilkjæmpet Vane tilføjer Adskilligt, saa
det bliver ham til anden Natur, altsaa underkaster sig en Tvang for
efterhaanden helt at bøje sit Væsen under sin egen Lov. Kun saaledes
opnaaer et Menneske Tilfredshed med sig selv, og kun saaledes bliver
det udholdeligt for Andre. De Utilfredse og Mislykkede hævne sig nemlig
i Reglen altid paa Andre. Selv suge de Gift af Alt, af deres svage
Evner som af deres smaa Kaar og leve i en stadig Trang til Hævn paa
dem, i hvis Væsen de ane Harmoni. Altid føre slige Mennesker
Moralordene i Munden, den hele Janitscharmusik: Sædelighed, Alvor,
Kyskhed, Livskrav; altid raser i deres HjerteMisundelsen over dem, der
ere naaede til Ligevægt, og som derfor kunne nyde.

Aartusinder igjennem var Sædelighed: Lydighed mod det, som var Sæd;
Ærefrygt for nedarvede Sædvaner. Det frie, originale Menneske var
usædeligt, fordi det brød med Overleveringen, for hvilken de Andre
nærede en overtroisk Frygt. Hyppigst ansaa det sig selv derfor, blev
selv grebet af den Gysen, det vakte. Ubevidst udarbejdedes da en saadan
Sædvane-Sædelighedens Folkemoral af alle dem, der hørte til Stammen,
idet man stadigt fandt nye Exempler og Beviser paa, at det paastaaede
Forhold mellem Skyld og Straf fandt Sted: Bærer man sig saadan og
saadan ad, gaar det En galt. — Da det nu hyppigt gaar En galt, blev
Paastanden stadigt bekræftet, og saaledes styrkedes Folkemoralen, en
Skinvidenskab af Folkemedicinens Rang.

Sæd og Skik repræsenterede tidligere Slægters Erfaringer angaaende det
formentligt Nyttige og Skadelige; men Følelsen for det Sædelige har
intet Forhold til disse Erfaringer som saadanne, men til deres Alder,
Ærværdighed og dermed følgende Ubestridelighed.

Under den Krigstilstand, hvori en fra alle Sider truet Stamme i
Oldtiden levede, var under den strængeste Sædvane-SædelighedsHerredømme
ingen Nydelse større end Grusomhed. Grusomhed hører til Menneskehedens
ældste Festglæder og Sejersglæder. Man tænkte sig ogsaa Guderne kvægede
og festligt stemte, naar man bød dem Synet af Grusomheder — og saaledes
indsneg den Forestilling sig i Verden, at ogsaa frivilligt Selvplageri,
Spægelse, Askese er af stor Værdi, ikke som Optugtelse men som sød Lugt
i Herrens Næse.

Kristendommen har som Oldtidsreligion uafbrudt anvendt og prædiket
Sjælekval. Man tænke sig den middelalderlige Kristens Tilstand, naar
han formodede, at han ikke mere kunde slippe for den evige Kval. — Eros
og Afrodite vare i hans Forestilling Helvedes Magter, og Døden blev
Rædsel.

Paa Grusomhedsmoralen er Medlidenhedsmoralen fulgt. Medlidenheden
prises som uegoistisk, saaledes f. Ex. og især af Schopenhauer.

Allerede Eduard von Hartmann har i sit tankerige Værk Phänomenologie
des sittlichen Bewusstseins (217—240) paavist Umuligheden af i
Medfølelsen at se den vigtigste moralske Drivfjæder, endsige den
eneste, som Schopenhauer vil. Nietzsche angriber Medlidenhedsmoralen
fra andre Synspunkter. Han viser, at den ingenlunde er uegoistisk. Den
Andens Ulykke generer os, krænker os, stempler migmaaske som fejg, hvis
jeg ikke bringer Hjælp. Eller der ligger i den et Fingerpeg om mulig
Fare for os selv; vi føle desuden Lyst, naar vi sammenligne vor egen
Tilstand med den Ulykkeliges, Lyst naar vi kunne træde til som de
Mægtigere, de Hjælpende. Den Hjælp, vi bringe, fornemmes af os selv som
Lykke eller udriver os maaske blot af Kjedsomhed.

Medlidenheden som virkelig Medliden vilde være en Svaghed, ja en
Ulykke, thi den vilde forøge Lidelsen i Verden. Den, der for Alvor
vilde hengive sig til Medlidenhed med al den Elendighed, han finder om
sig, vilde simpelthen gaa til Grunde derved.

Blandt de Vilde tænker man med Gysen paa at vække Medlidenhed. Den, som
gjør det, anses for foragtelig. At nære Medlidenhed med En er i de
Vildes Tankegang at foragte ham. Men man finder ingen Fornøjelse i at
se et foragteligt Væsen lide. Derimod at se en Fjende lide, der under
Kvalen ikke opgiver sin Stolthed: det er en Nydelse; det vækker
Beundring.

Man prædiker gjerne Medlidenhedsmoralen under Formlen: Elsk din Næste!

Nietzsche klamrer sig i sit Angrebs Interesse til Ordet: Næste. Han
hævder ikke blot, hvad Kierkegaard kaldte «en teleologisk Suspensionaf
det Ethiske». Men han opirres ved, at det Moralskes sande Væsen skulde
ligge i at vi rettede Blikket paa de nærmeste Følger af vore Handlinger
og rettede os derefter. Imod det Snævre og Smaaborgerlige i denne Moral
hævder han den, som ser bort over disse nærmeste Følger og som endog
gjennem Midler, der volde Næsten Kval, tilstræber fjernere Formaal, f.
Ex. fremmer Indsigt, skjønt denne vækker Sorg og Tvivl og onde
Lidenskaber hos Næsten. Vi behøve ikke derfor at være uden Medlidenhed,
men vi kunne tage vor Medlidenhed fangen for Maalets Skyld.

Og saa urimeligt som det nu er at betegne Medlidenheden som uegoistisk
og ville helligvie den, saa urimeligt er det at give en Række
Handlinger den onde Samvittighed i Vold, blot fordi de ere blevne
skamskændede som egoistiske. Det som i den senere Tid er sket paa dette
Omraade, det er at man har forherliget Selvfornægtelses-,
Selvopofrings-Instinktet, alt det Uegoistiske, som var dette selve den
moralske Værdi.

De engelske Moralister, der for Tiden beherske Europa, forklare
Moralens Oprindelse paa følgende Maade: Uegoistiske Handlinger ere
oprindeligt blevne kaldte gode af dem, mod hvem de bleve udviste og for
hvem de var tilGavn; senere har man glemt denne oprindelige Aarsag til
at de rostes, og har betragtet de uegoistiske Handlinger som om de i og
for sig var noget Godt.

Det var efter Nietzsches eget Udsagn et Skrift af en, den engelske
Retning tilhørende, tysk Forfatter: Dr. Paul Rée’s Der Ursprung der
moralischen Empfindungen (Chemnitz 1877), som æggede ham til saa
lidenskabelig og punktuel Modsigelse, at han igjennem dette Skrift fik
Stødet til selv at klare og udvikle sine Tanker derom.

Hvad der imidlertid maa undre er følgende: Misfornøjet med hint første
Skrift udarbejdede Rée en anden og langt betydeligere Bog om samme
Emne: Die Entstehung des Gewissens (Berlin 1885), i hvilken det
Nietzsche forargende Standpunkt er forladt og adskillige af de
Grundtanker, som denne gjør gjældende mod Rée, fremføres med en Mængde
Bevissteder fra forskjellige Forfattere og Folkeslag.

De to Filosofer have kjendt hinanden og omgaaedes personligt. Jeg selv
er personligt bekjendt med dem begge, men i Øjeblikket ubekjendt med
den Enes Opholdssted og ude af Stand til at korrespondere med den
Anden. Det er mig derfor ikke muligt at se, hvem af de to der har paa
virket den anden, og hvorforNietzsche i 1887 berører sin Uvilje mod
Rée’s i 1877 udtalte Anskuelser uden at nævne, hvor nær denne staar
hans egen Opfattelse i det et Par Aar før hans eget udgivne Værk.

Allerede Rée havde anført en Mængde Exempler paa, at de forskjelligste
Oldtidsfolk ikke kjendte anden moralsk Klassifikation af Menneskene end
den i Fornemme og Ringe, Mægtige og Svage, saa den ældste Betydning af
god baade i Grækenland og paa Island var fornem, mægtig, rig.

Nietzsche bygger hele sin Lære paa dette Grundlag. Hans Tankegang er
denne:

Domsordet god hidrører ikke fra dem, mod hvem der blev udvist Godhed.
Den ældste Bestemmelse har været denne: De Fornemme, Mægtigere,
Højerestillede, Højsindede have holdt sig selv og deres Gjøren og Laden
for gode — første Rang — i Modsætning til alt Lavt og Lavsindet.
Fornem, ædel i Betydning af en højere Kastes Standsfølelse er
Grundbegrebet, hvoraf god udvikler sig som sjæleligt højbaaren. De
Lavtstillede betegnes som slette (ikke onde). Slet faar først sent sin
ubetinget nedsættende Betydning. Det er fra Menigmands Side et rosende
Ord: slet og ret, slet som jævn, smlgn. det fremmede Ord gemen i dansk
Almuessprog.

Den herskende Kaste kalder sig undertidenblot de Mægtige, undertiden de
Sanddru; saaledes den græske Adel, hvis Organ Theognis er. Hos ham har
smuk, god, ædel altid Betydningen adelig. Den fornemme
Moral-Værdsættelse udgaar fra en triumferende Bekræften, Bejaen, som vi
finde den hos de homeriske Helte: Vi Fornemme, Smukke, Tapre — vi er de
Gode, de af Guderne Elskede. Det er stærke, med Kraft ladede Mennesker,
hvis Lyst det er at handle og dyste, for hvem Lykken med andre Ord er
noget Aktivt.

Det kan selvfølgeligt ikke undgaas, at disse Fornemme miskjende og
ringeagte den menige Skare, de beherske. Dog spores i Reglen hos dem en
Beklagen af den underkuede Kaste, af Arbejdsslaven, Lastdyret, en
Overbærenhed med dem, for hvem Lykken er Udhvilen, Sabbat, noget
Passivt.

Hos de Lavtstillede lever nødvendigvis omvendt et af Had og Nag
forvansket Billede af Herskerkasten. Der er i denne Forvanskning en
Hævn. Nietzsche støtter sin Hypothese ved nogle Etymologier. Latinsk
malus, ved Siden af hvilket han stiller μ́ελας, sort, gaar paa de
førariske Beboere af Italiens Jord i Modsætning til den blonde ariske
Erobrer-Race. I det Gæliske betyder fin, Adelsnavnet, (Fingal)
oprindeligt Blondhoved, senere den Gode, Ædle, Rene i Modsætning til
sorthaarede Urindvaanere. Han opfatter bonus som Kriger, af et ældre
duonus (bellum = duellum = duenlum). Altsaa bonus Krigens, Tvistens
Mand. Virtus er jo først Tapperhed, senere Dyd. — Hans Etymologi god,
guddommelig af Gotisk er urigtig. Got er Hingst, Mand, den Gydende (mig
meddelt af Dr. E. Jessen).I Modsætning til den aristokratiske
Værdsættelse (god = fornem, smuk, lykkelig, gudbenaadet) bliver saa
Slavemoralen denne: De Elendige alene er de Gode; de, som lide og
besværes, de Syge og Stygge, det er de eneste Fromme. Derimod I, I
Fornemme og Rige, I er i al Evighed de Onde, de Grusomme, de
Umættelige, de Ugudelige, og efter Døden de Fordømte. Medens den
fornemme Moral var den store Selvfølelses Udslag, en stadig Bejaen, er
Slavemoralen et stadigt Nej til et andet, et du maa ikke, en Negation.

Til denne fornemme Værdsættelse god — slet (slet = værdiløs), svarer
Slavemoralens Modsætning god — ond. Og hvem er de Onde for denne de
Undertryktes Moral? Netop de Samme, som for den anden Moral var de
Gode.

Man læse de islandske Sagaer og fordybe sig i de gamle Nordboers Moral,
stille saa imod den Klagerne over Vikingernes Ugjerninger. Og man vil
se, at disse Aristokrater, hvisSædelighed i mange Maader stod højt,
overfor deres Fjender ikke var bedre end løsslupne Rovdyr. De sloge ned
paa Beboerne af de kristne Landes Kyster som Ørne paa Lam. Man kan
sige, de fulgte et Ørne-Ideal. Men man vil da heller ikke undres over,
at de, som vare udsatte for disse frygtelige Overgreb, flokkedes om et
ganske modsat moralsk Ideal, nemlig Lammet.

I tredje Kapitel af sin Nytte-Moral forsøger Stuart Mill at vise,
hvorledes Retfærdighedsfølelsen har udviklet sig af den dyriske Attraa
efter at gjengjælde en Skade eller et Tab. I en Afhandling om «den
transscendente Tilfredsstillelse af Hævnfølelsen» (Tillæg til første
Udgave af Werth des Lebens) har Eugen Dühring efter ham søgt at bygge
den hele Strafferetslære paa Gjengjældelsesdriften. I sin
Phänomenologie har Ed. v. Hartmann paavist, hvorledes denne Drift
strængt taget altid kun medfører en ny Lidelse, en ny Krænkelse for at
vinde en udvortes Oprejsning for den gamle, saa Gjengjældelsesprincipet
aldrig kan blive noget sædeligt Princip.

Nietzsche gjør et voldsomt, lidenskabeligt Forsøg paa at tilbageføre
Hovedsummen af falsk moderne Moral ikke til Gjengjældelsesdriften eller
Hævnfølelsen i Almindelighed, mentil den snævrere Form deraf, som Nag,
Misundelse, Rancune udgjør. For ham er hvad han har kaldt Slavemoral
den rene Nagmoral. Og denne Nagmoral har stemplet alle Idealer om:
Afmagten, som ikke gjengjælder, blev Godhed; den ængstelige Lavhed blev
Ydmyghed; Underkastelse under den, man frygter, blev Lydighed; det ikke
at kunne hævne sig blev: ikke at ville hævne sig, blev Tilgivelse, blev
Kjærlighed til Fjender. Ynkværdigheden blev en Udmærkelse, en
Distinktion; Gud tugter den, han elsker. Eller den blev en
Forberedelse, en Prøvelse, en Skole, endda Mere: Noget, der engang skal
opvejes med Renter, tilbagebetales som Salighed. Og man hørte de værste
Kjælderdyr, som svulmede af Had og Nag, sige: vi Gode, vi ere de
Retfærdige. De hadede ikke deres Fjender — de hadede Uretten,
Ugudeligheden. Hvad de haabede paa, var ikke Hævnens Sødme, men
Retfærdighedens Sejr. Hvad de havde tilbage at elske paa Jorden, var
deres Brødre og Søstre i Had, som de kaldte deres Brødre og Søstre i
Kjærlighed. Den af dem forventede tilkommende Tilstand, kaldte de en
Kommen af deres Rige, af Guds Rige. Indtil det kommer, henleve de i
Tro, i Haab, i Kjærlighed.

Hvis Nietzsche har havt til Hensigt meddenne Skildring at ramme den
historiske Kristendom, har han — som Enhver ser — leveret en Karikatur
i det attende Aarhundredes Aand og Stil. Men at hans Beskrivelse rammer
en vis Type af Nagmoralens Apostle, lader sig ikke nægte, og sjældent
er alt det Selvbedrag, der kan lure under en Moralforkyndelse, afsløret
med større Energi. (Man sammenligne: «Jenseits von Gut und Böse.
Vorspiel zu einer Philosophie der Zukunft» og «Zur Genealogie der
Moral. Eine Streitschrift».)

IV.

En Definition af Mennesket vilde for Nietzsche være denne: Mennesket er
et Dyr, som kan give og holde Løfter.

Han ser Menneskets egentlige Adel deri, at det kan love Noget, indestaa
for sig selv, overtage et Ansvar — idet Mennesket med det Herredømme
over sig selv, som dette Forhold forudsætter, nødvendigvis ogsaa
indvinder Herredømmet over de ydre Omstændigheder og over de øvrige
Skabninger, hvis Vilje ikke er saa langvarig.

Bevidstheden om dette sit Ansvar kalder det suveræne Menneske sin
Samvittighed.

Hvad er nu dette Ansvars, denneSamvittigheds Forhistorie? Den er lang
og blodig. Ved forfærdelige Midler er i Historiens Løb en Hukommelse
for det engang stiltiende eller højlydt Lovede og Villede bleven
optugtet. Aartusinder igjennem blev Mennesket snørt i
Sædvanesædelighedens Spændetrøje og ved Straffe som Stening eller
Radbrækning eller Opbrænding, ved at Synderen blev levende begravet,
sønderslidt af fire Heste, kastet i Vandet med en Sten om Halsen eller
puttet i en Sæk, pisket, flaaet, brændemærket — ved alle disse Midler
indebrændte man det glemsomme Dyr, Mennesket, en lang Hukommelse for
hvad det havde lovet mod at det til Gjengjæld fik Lov til at nyde
Goderne ved at tilhøre et Samfund.

Efter Nietzsches Hypothese opstaar Skyldbevidstheden simpelthen som
Bevidsthed om en Gjæld. Kontraktsforholdet mellem Gjældsherre og
Skyldner, der er saa gammelt som de ældste Grundformer af menneskeligt
Samkvem i Kjøb, Salg, Byttehandel osv. — det er det Forhold, som her
ligger til Grund. Skyldneren lover (for at indgyde Tillid til sit Løfte
om Tilbagebetaling) Noget, som han besidder: sin Frihed, sin Kvinde,
sit Liv, eller han giver Gjældsherren Ret til, alt efter Gjældens
Størrelse, at skjære et større eller mindre Stykke Kjød ud af hansKrop
(De tolv Tavlers Love; endnu i «Kjøbmanden fra Venedig»).

Logiken her, som er bleven os temmelig fremmed, er denne: som
Erstatning for Tabet tilstaas der Gjældsherren en Art Vellystfølelse,
den som opstaar ved at lade sin Magt gaa ud over den Magtesløse.

Læseren kan hos Rée (anf. Skrift S. 13 ff.) finde Beviserne for
Nietzsches Sætning, at Aartusinder igjennem har dette været
Menneskehedens Opfattelse: Det at se en Anden lide gjør godt. Men det
at tilføje en Anden Lidelse, det er en Fest, under hvilken den
Lykkelige svulmer af Magtglæde; man kan der ligeledes finde Beviserne
for at Drifterne til Medlidenhed, Billighed, Mildhed, der senere
forherliges som Dyder, oprindeligt næsten allevegne ansaaes for moralsk
værdiløse, ja for Svaghedssymptomer.

I Kjøb og Salg samt Alt, hvad der sjæleligt hører til dem og som er
ældre end nogensomhelst Samfundsorden, spirer efter Nietzsches
Fremstilling Erstatning, Udjævning, Ret, Pligt. Mennesket har tidligt
været stolt af at være et værdsættende Væsen. En af de tidligste
Almentanker har været den: Enhver Ting har sin Pris. Og den Tanke: Alt
kan afbetales — har været den ældste og naiveste Rettesnor for
Retfærdighed.Nu staar hele Samfundet, efterhaanden som det udvikler
sig, i samme Forhold til sine Medlemmer, som Gjældsherren til
Skyldneren. Samfundet beskytter sine Medlemmer; de ere sikrede mod den
fredløse Stand — imod at de ikke bryde Forpligtelsen mod det. Den, som
bryder sit Tilsagn, Forbryderen, gives tilbage til den Fredløshed, som
Udelukkelse af Samfundet fører med sig.

Da Nietzsche med sin udelukkende psykologiske Interesse lader alt lærd
Apparat ligge, kunne hans Paastande ikke direkte kontrolleres. Man vil
hos Rée i hans Paragrafer om Hævnlyst og Retfærdighedsfølelse samt i
Afsnittet om Hævnens Afkjøbning ɔ: Udjævning ved Bøder, finde de
historiske Data samlede.

Andre Tænkere end Nietzsche (saaledes E. von Hartmann og Rée) have
bestridt den Opfattelse, at Retfærdighedens Idé skulde oprinde af en
Hævngjerrighedstilstand, og Nietzsche har neppe bragt noget nyt,
overbevisende Argument for Dagen, men det for ham som Skribent
Ejendommelige er det Overmaal af personlig Lidenskab, hvormed han
protesterer mod denne Tanke, øjensynligt af den Grund, at den ligger
den moderne demokratiske Tankegang nær.

I mangt et moderne Krav paa Retfærdighed klinger en Tone af plebejisk
Nag og Misundelsemed. Uvilkaarligt har mangen moderne Videnskabsmand af
borgerlig eller smaaborgerlig Afstamning set noget Større og
Værdifuldere end rimeligt var i de Tilbageslagets Sindsbevægelser, som
findes hos længe Undertrykte: Had og Avind, Nag og Hævntørst.

Nietzsche sysselsætter sig ikke et Øjeblik med den Tilstand, i hvilken
Hævnen fungerer som eneste Strafferet; thi Blodhævnen er jo ikke et
Udslag af Trællehadet mod Herren, men af Æresforestillinger mellem
Jævnbyrdige. Han dvæler udelukkende ved Modsætningen mellem en
herskende og en trællende Kaste og nærer en stadigt paany frembrydende
Forbitrelse mod Theorier, der have gjort dem blandt de Nulevende, der
sympathisere med Fremskridtet, overbærende mod de plebejiske Instinkter
og til Gjengjæld mistænksomme eller fjendtligt sindede mod
Herskeraanderne, Hans rent personlige Ejendommelighed, det Ufilosofiske
og Temperamentsbestemte hos ham, røber sig imidlertid i det Træk, at
medens han kun har Haan og Foragt for den undertrykte Klasse eller
Race, for dens Rancune og den af det indeklemte Nag udspringende
Slavemoral, svælger han formelig i den herskende Kastes Magtglæde, i
den Atmosfære af Sundhed, Frihed, Aabenhed, Sanddruhed, hvori den
lever. Dens Overgrebforsvarer eller undskylder han. Det Billed, den
danner sig af Slavekasten, er for ham langtfra saa falsk, som det,
denne former sig af Herrernes Kaste.

End ikke om virkelig Uretfærdighed, begaaet af denne Kaste, kan der for
Alvor være Tale. Thi i og for sig gives der ikke Ret og Uret. I og for
sig er Tilføjelse af Skade, en Overvælden, Udnytten, Tilintetgjøren
ikke Uret, kan ikke være det, da Livet i sit Væsen, i sine
Grundfunktioner kun er Overvælden, Udnytten, Tilintetgjøren.
Retstilstande kunne aldrig være andet end Undtagelsestilstande, nemlig
som Indskrænkning af den egentlige Livsattraa, hvis Maal er Magt.

Nietzsche erstatter den Schopenhauerske Vilje til Livet (ɔ: Attraa
efter Liv) og den Darwinske Kamp for Tilværelsen med Udtrykket Vilje
til Magten (Magtbrynde). Ikke for Livet, det blotte Liv, kæmpes der
efter hans Opfattelse, men om Magten. Og han har mange — lidet rammende
— Ord om hvilke smaalige og fattige Forhold de Englændere maa have havt
for Øje, der opstillede Begrebet struggle for life med dets Nøjsomhed.
Det staar for ham som havde de havt en Verden i Tanke, i hvilken Enhver
er glad, blot han kan bjerge Livet. Men Livet er kun Minimumsudtrykket.
I sigselv vil Livet ikke Selvbevarelse alene, men Selvforøgelse, og
saaledes er det netop «Vilje til Magt». Det er altsaa klart, at der
ikke er nogen principiel Forskjel mellem det nye Kunstord og det gamle;
thi Kampen for Tilværelsen fører nødvendigt til Magternes Kamp og
Kampen om Magten. Nu er en Retsorden set fra dette Synspunkt et Middel
i Magternes Kamp. Tænkt som suveræn, som Middel mod al Kamp overhovedet
vilde den være et livsfjendtligt Princip, nedbrydende for
Menneskehedens Fremtid og Fremskridt.

Noget Lignende mente allerede Lassalle, da han udtalte, at
Retsstandpunktet er et slet Standpunkt i Folkenes Liv. Det for
Nietzsche betegnende er Glæden over Kampen som saadan i Modsætning til
den moderne Humanismes Synsmaade. For Nietzsche lader et Fremskridts
Størrelse sig maale ved hvad der maa ofres for det. Den Hygieine, der
holder Livet oppe i Millioner af svage og unyttige Væsener, der hellere
burde dø, er for ham intet virkeligt Fremskridt. En jævn
Middelmaadighedslykke sikret det størst mulige Flertal af de elendige
Kreaturer, vi nutildags kalde Mennesker, vilde for ham intet virkeligt
Fremskridt være. Men for ham som for Renan vilde Opfostringen af en
stærkere, højere Menneskeart end den, somomgiver os, («Overmennesket»)
selv om den kun kunde opnaas ved at Masser af Mennesker, som vi kjende
dem, ofredes til Bedste derfor, være et stort, et virkeligt Fremskridt.
Nietzsches for fuldt Alvor udtalte Fremtidsfantasier om Overmenneskets
Optugtelse og dets Overtagen af Magten paa Jorden have saa stor Lighed
med Renans halvt skjæmtefuldt og halvt skeptisk udkastede Drømmerier om
en ny Asgaard, en virkelig Fabrik af Aser (Dialogues phil. 117), at man
vanskeligt kan tvivle om en Paavirkning. Kun at hvad Renan skrev under
det overvældende Indtryk af Kommunen i Paris, tilmed i Dialogform,
ladende Pro og Contra komme til Orde, det har hos Nietzsche
krystalliseret sig til dogmatisk Overbevisning. Det undrer og støder En
derfor, at Nietzsche aldrig har andre Udtalelser end antipathiske om
Renan. Han berører næppe det Aandsaristokratiske hos ham, men han
afskyr den Ærefrygt for de Ydmyges Evangelium, som Renan allevegne
lægger for Dagen og som ganske sikkert staar i en vis Strid med Haabet
om Oprettelsen af en Udrugningsanstalt for Overmennesker.

Renan og Taine efter ham have vendt sig mod de næsten religiøse
Følelser, som i det nye Europa længe næredes overfor den første franske
Revolution. Renan har tidligt af nationaleGrunde beklaget Revolutionen,
Taine, som oprindeligt sympathiserede med den, slog efter et nøjere
Studium om. Nietzsche gaar i deres Spor. Det er naturligt, at moderne
Skribenter, der føle sig som Revolutionens Børn, nære Sympathi med det
store Oprørs Mænd, og sikkert ere disse ikke komne til deres Ret under
den nuværende antirevolutionære Stemning i Europa. Men Skribenterne
have bl. A. i deres Sky for hvad der i den politiske Jargon benævnes
Cæsarisme og i deres Overtro paa Massebevægelser overset, at de største
Oprørere og Frigjørere, det er ikke de forenede smaa, men de faa store;
ikke de smaa Misundere, men de store Undere, de som unde de Andre Ret
og Velvære og aandelig Væxt.

Der gives to Klasser af revolutionære Aander, de, der instinktivt føle
sig dragne til Brutus, og de, der ligesaa instinktivt føle sig dragne
til Cæsar. Cæsar er den store Type; Frederik den Anden og Napoleon
besad kun hver sin Gruppe af hans Egenskaber. Den moderne Frihedspoesi
fra Fyrrerne vrimler af Lovsange til Brutus. Men ingen Digter har
besunget Cæsar. Selv en saa antidemokratisk Digter som Shakespeare har
været rent uden Blik for hans Storhed, givet hans Skikkelse i en bleg
Karikatur og har efter Plutarch’s Opskriftforherliget Brutus paa hans
Bekostning. End ikke Shakespeare har forstaaet, at Cæsar satte en
ganske anden Indsats ind paa Livets Bord end hans sølle Morder. Cæsar
stammede ned fra Venus; hans Form var Ynde. I hans Aand var den store
Simpelhed, der er de Størstes Særkjende; hans Væsen var Adel. Han,
efter hvem al højeste Magt endnu den Dag idag bærer Navn, kunde Alt,
vidste og kjendte Alt, hvad en Hærfører og Hersker af højeste Rang maa
kunne og kjende. Kun nogle Mænd under den italienske Renæssance have
hævet sig til en saadan Højde af Geni. For alle Fremskridt, der lod sig
udføre i hine Dage, var hans Liv en Borgen. Brutus’s Væsen var Doktrin,
hans Særkjende den Indskrænkethed, der vil tilbageføre døde Tilstande
og som ser Varsler om et Kald i et Navns Tilfældighed. Hans Stil var
tør og anstrængt, hans Sind ufrugtbart. Hans Last var Havesyge, Aager
hans Lyst. For ham var Provinserne retløse Erobringer. Han lod fem
Senatorer i Salamin sulte ihjel, da Byen ikke kunde betale. Og dette
golde Hoved er paa Grund af et Dolkestød, som Intet udrettede og Intet
forhindrede af hvad det skulde forhindre, blevet en Slags Frihedens
Genius, blot fordi man ikke har forstaaet hvad den stærkeste,rigeste,
adeligste Naturs Udrustelse med den højeste Magtfylde betyder.

Det vil ud fra det Tidligere let forstaas, at Nietzsche udleder
Retfærdigheden helt af de aktive Sindsbevægelser, da
Tilbageslagsfølelserne hos ham altid ere lave. Ved dette Punkt har han
imidlertid ikke dvælet. De Ældre havde i Gjengjældelsesdriften set
Oprindelsen til Straffen. Stuart Mill havde i sin Nyttemoral udledet
Retfærdigheden af den allerede oprettede Straffebestemmelse (justum af
jussum), der var Sikkerhedsforholdsregel, ikke Gjengjældelse. Rée havde
i sin Bog om Samvittighedens Oprindelse forsvaret den beslægtede
Sætning, at Straffen ikke er en Følge af Retfærdighedsfølelsen, men
Retfærdighedsfølelsen en Følge af Straffen. De engelske Filosofer i
Almindelighed udlede den onde Samvittighed af Straffen. Dens Værdi skal
være den at vække Følelsen af Brøde hos den Skyldige.

Herimod protesterer Nietzsche. Han hævder, at Straffen kun hærder og
kølner Mennesket, ja at Forbryderen ved selve Retshandlingen imod ham
hindres i at betragte sin Færd som forkastelig; thi han ser nøjagtigt
samme Art Handlinger som de, han har begaaet, Spioneri, Læggen-Fælder,
Overlisten, Tilføjelse af Pinsler udøvede imod ham i Justitsens
Tjeneste og da godkjendte.I lange Tider tog man da slet ikke heller
Hensyn til Forbryderens Synd, betragtede ham som skadelig, ikke som
skyldig, saa paa ham som paa et Stykke Skjæbne, og Forbryderen paa sin
Side tog Straffen som et Stykke Skjæbne, der styrtede ned over ham, bar
den med samme Fatalisme, hvormed Russerne lide den Dag idag. I
Almindelighed kan man sige, at Straffen tæmmer Mennesket, den forbedrer
det ikke.

Den onde Samvittighed er da endnu uforklaret. Nietzsche opstiller
følgende geniale Hypothese: Den onde Samvittighed er den dybtgaaende
Sygelighedstilstand, som kom til Udbrud i Mennesket under Trykket af
den grundigste Forandring, som det overhovedet har gjennemgaaet, nemlig
da det fandt sig endegyldigt indespærret i et Samfund, der var
fredlyst. Alle de stærke og vilde Drifter som Foretagelseslyst,
Dumdristighed, Forslagenhed, Rovbegjærlighed, Herskesyge, der hidtil
ikke blot vare blevne ærede, men formeligt optugtede, bleve pludseligt
stemplede som farlige, og skridtvis brændemærkede som usædelige, som
forbryderiske. Væsener, der passede til et omstrejfende, krigerisk
Æventyrliv, saa’ paa én Gang alle deres Instinkter betegnede som
værdiløse, ja som forbudne. Et uhyre Mismod, en Nedslaaethed uden Mage
har da bemægtigetsig dem. Og alle de Instinkter, der ikke turde faa
Luft udadtil, de vendte sig nu indad mod Mennesket selv: fjendtligt
Sindelag, Grumhed, Drifterne til Afvexling, Vovespil, Overfald,
Forfølgelse, Ødelæggelse — da opstod den onde Samvittighed.

Da Staten blev til — ikke ved en Samfundskontakt, som Rousseau og hans
Samtid forudsatte — men ved at en Erobrer-Race med frygteligt Tyranni
slog ned paa en talrigere men uorganiseret Befolkning — da slog alle
dennes Frihedsinstinkter ind; den aktive Kraft, Attraaen efter Magt
vendte sig mod Mennesket selv. Og paa denne Jordbund spirer da
Skønhedsidealerne: Selvfornægtelse, Selvopofring, Uselviskhed. Lysten
til Selvopofring er i sin Spire en Art Grusomhedshang; den onde
Samvittighed er en Attraa efter Selvmishandling.

Man følte nu efterhaanden sin Skyld som Gjæld, til Fortiden, til
Forfædrene, en Gjæld, der burde tilbagebetales ved Ofre — i Begyndelsen
til Næring i groveste Forstand — ved Æresbevisninger og ved Lydighed;
thi alle Skikke er som Forfædrenes Værk ogsaa deres Befalinger. Man
sammenligne Lassalle’s Theori af det romerske Testamente. Se min Bog om
Lassalle S. 97. Der er en evig Angst for ikke atgive dem nok, man ofrer
dem det Førstefødte, den Førstefødte. Frygten for Stamfaderen stiger,
alt som Slægtens Magt tager til. Undertiden bliver han omdannet til en
Gud, hvorved da Gudens Oprindelse af Frygten tydeligt ses.

Skyldfølelsen mod Guddommen er Aarhundreder igjennem stadigt stegen,
indtil den kristelige Guddoms Anerkjendelse som Universalgud bragte et
Maximum af Skyldfølelse til Udbrud. Først i vore Dage spores en
kjendelig Aftagen af denne Skyldfølelse; men hvor Syndsbevidstheden
naaer sit Højdepunkt, der har den onde Samvittighed ædt om sig som en
Kræft, saa Følelsen af det Umulige i at gjøre Fyldest for Skylden, for
Synderne, er eneraadende og Tanken om evig Straf forener sig med den.
Stamfaderen (Adam) tænkes nu ramt af en Forbandelse, Synden er
Arvesynd. Ja ind i selve Naturen, af hvis Skjød Mennesket udgaar,
lægges det onde Princip; den er forbandet, fordjævlet — indtil vi staa
foran den paradoxe Udvej, i hvilken den martrede Kristenhed henved et
Par tusind Aar har fundet en provisorisk Trøst: Gud ofrer sig for
Menneskets Skyld, gjør sig betalt i sit eget Kjød og Blod.

Det, som her er sket, er, at Grusomhedsdriften, der er slaaet ind, er
bleven til Selvpineri, og alle de dyrisk-menneskelige
Instinkteromfortolkede som Skyld imod Gud. Ethvert Nej, Mennesket siger
til sin Natur, sit virkelige Væsen, slynger det ud af sig som et Ja, en
Virkelighedserklæring, gjældende Gudens Hellighed, hans Dommer- og
Bøddelvæsen, og dernæst Evighed, Hinsides, Kval uden Ende, evig
Helvedstraf.

For ret at forstaa de asketiske Idealers Opstaaen maa man desuden
betænke, at de ældste Slægter af aandige og kontemplative Naturer
levede under et frygteligt Tryk af Ringeagt fra Jægernes og
Drabsmændenes Side. Det Ukrigeriske hos dem var foragteligt. De havde
intet andet Middel til at begaa sig end det at fremkalde Frygt. Det
kunde de kun gjøre ved Grusomhed mod sig selv, Spægelse, Selvtugt under
Eremitliv. Som Præster, Spaamænd, Troldmænd sloge de da Masserne med
overtroisk Rædsel. Den asketiske Præst er den stygge Larve, af hvilken
den sunde Tænker har udviklet sig. Ved Præstens Herredømme blev vor
Jord den asketiske Klode: en Ravnekrog i Himmelrummet, beboet af
misfornøjede og hovmodige Skabninger, der væmmedes ved Livet, afskyede
deres Planet som en Jammerdal, og som opfyldte af Nid og Nag mod
Skjønhed og Glæde tilføjede sig selv saa meget Ondt som muligt.

Alligevel er naturligvis den Selvmodsigelse,vi finde i Askesen: Livet
anvendt mod Livet kun tilsyneladende. I Virkeligheden svarer det
asketiske Ideal til et hensygnende Livs dybe Hang og Trang til Pleje og
Lægedom. Det er et Ideal, som tyder paa Svækkelse og Træthed; ogsaa ved
Hjælp af det kæmper Livet mod Døden. Det er et Kunstgreb til Livets
Selvopholdelse. Forudsætningen for det er Sygelighedstilstanden hos det
tæmmede Menneske, Væmmelsen ved Livet med Ønsket om at være noget
Andet, være andensteds, dette Ønske potenseret til højeste Inderlighed
og Lidenskab.

Den asketiske Præst er Legemliggjørelsen af selve dette Ønske. Ved dets
Magt holder han den hele Hjord af forstemte, forknyttede, fortvivlede,
forulykkede Væsener fast ved Livet. Netop fordi han selv er syg, er han
deres fødte Hyrde. Var han sund, vilde han med Uvilje vende sig bort
fra al denne Attraa efter at omstemple Svaghed, Misundelse, Farisæisme,
falsk Sædelighed til Dyd. Men selv syg som han er, har han det Kald at
være Sygevogter i den store Lemmestiftelse af Syndere og Synderinder
(Kirken). Han tumler stadigt med Lidende, der søge Aarsagen til deres
Kval udenfor sig; han lærer den Lidende, at den skyldige Aarsag til
hans Kval, det er ham selv. Saaledes giver han det mislykkede Menneskes
Nag en andenRetning, gjør ham ufarligere, idet han nøder ham til at
lade en stor Del af sit Nag gaa ud over ham selv. En Læge kan den
asketiske Præst ikke egentlig kaldes; han mildner Lidelsen, opfinder
Trøst af enhver Art, snart Bedøvelsessnart Pirrings-Midler.

Det har gjældt om Bekæmpelsen af epidemisk Træthed og Fortvivlelse, der
havde bemægtiget sig store Masser. Man har forsøgt flere Midler. Først
har man stræbt at nedstemme Livsfølelsen til den laveste Grad: ikke
ville, ikke ønske, ikke virke osv., sløves. (Pascal’s Il faut
s'abêtir.) Maalet er Hellighed, en Hypnotisering af det hele Sjæleliv,
en Kommenløs fra ethvert Formaal, og derigjennem Smertefrihed. Dernæst
har man mod saadanne Tungsindstilstande anvendt mekanisk Virksomhed som
Bedøvelsesmiddel: Arbejdets Velsignelse. Den asketiske Præst, der mest
har at gjøre med Lidende af de fattigere Stænder, omfortolker den
stakkels Arbejdsslaves Gjerning for ham, lader ham se en Velgjerning i
den. Videre er Ordinering af smaa lettilgjængelige Fornøjelser et yndet
Middel mod Melankolien: gjøre Andre Glæde, hjælpe dem i Kjærlighed til
Næsten. Endelig er der det afgjørende Middel at organisere alle de Syge
i et uhyre Hospital, stifte en Menighed af dem. Den Ulyst, der følger
medSvaghedsfølelsen, bekæmpes, idet denne Masse ved sit indre
Sammenhold føler sig stærk.

Den asketiske Præsts Hovedmiddel var dog det, at han omtydede
Skyldfølelsen til Synd. Den indre Lidelse var Straf. Den Syge var
Synderen. Nietzsche sammenligner den Ulykkelige, der faar denne
Fortolkning af sin Kval, med Hønen, om hvem man har trukket en
Kridtkreds. Nu kan han ikke komme videre. En lang Række af Aarhundreder
igjennem, hvorhen man ser, ser man Synderens hypnotiske Blik stirrende
— trods Hjob — paa Skylden som eneste Aarsag til Lidelse. Overalt den
onde Samvittighed og Svøben og Haarskjorten og Graad og Tænders Gnidsel
og Raabet paa: Mere Smerte! mere Smerte! Alt tjente det asketiske
Ideal. Og saa opstod epileptiske Epidemier, som St. Veitsdansernes
eller Flagellanternes, og Hexehysterien og de store Massedelirier i
extravagante Sekter (der endnu spøge i Fænomener som Frelsens Hær og
deslige).

Det asketiske Ideal har endnu ingen virkelige Angribere; der er ingen
bestemte Forkyndere af et nyt Ideal. Forsaavidt Videnskaben siden
Kopernikus stadigt er gaaet ud paa at røve Mennesket dets tidligere
stærke Tro paa egen Betydning, virker den snarest i Overensstemmelse
med det. Virkelige Fjender ogUndergravere har det asketiske Ideal i
Grunden for Tiden kun i dette Ideals Komedianter, i hykkelske
Haandhævere af det, som vække og vedligeholde Mistroen imod det.

Da Lidelsernes Meningsløshed føltes som en Forbandelse, gav det
asketiske Ideal dem en Mening; en Mening, der bragte en ny Strøm af
Lidelser med sig, men som var bedre end ingen. Et nyt Ideal er i vore
Dage i Begreb med at danne sig, der i Lidelsen ser en Livsbetingelse,
en Lykkebetingelse, og som i en ny Kulturs Navn bestrider Alt, hvad vi
hidtil have kaldt for Kultur.

V.

Der findes blandt Nietzsches Værker en besynderlig Bog, som fører
Titlen: Saalunde talte Zarathustra. Den bestaar af fire Dele skrevne i
Aarene 1883—1885, hver Del omtrent i ti Dage, Afsnit for Afsnit
undfanget paa lange Vandringer — «under en Følelse af Inspiration, som
blev hver Sætning Forfatteren tilraabt» har Nietzsche engang udtalt i
et Privatbrev.

Hovedpersonen og Noget af Formen er taget fra Persernes Avesta.
Zarathustra er den mythiske Religionsstifter, vi pleje at
kaldeZoroaster. Hans Religion er Renhedens Religion; hans Visdom er let
og frejdig som Dens, der lo strax efter sin Fødsel; hans Væsen er Lys
og Lue. Ørnen og Slangen, de to Dyr han har hos sig i sin Bjerghule,
det stolteste og det klogeste Dyr, ere gamle persiske Symboler.

Dette Værk indeholder Nietzsches Theorier saa at sige i Form af
Religion. Det er den Koran eller rettere den Avesta, det har været ham
en Trang at efterlade — dunkel og dyb, højtflyvende og abstrakt,
profetisk og fremtidsdrukken, fyldt til Randen med dens Ophavsmands
Selv, der atter helt er fyldt af sig selv.

Af moderne Bøger, der have anslaaet denne Tone og anvendt denne
symbolsk-allegoriske Stil kan nævnes Mickiewicz’s De polske Pilgrimmes
Bog, Slowacki’s Anheli og den af Mickiewicz paa virkede Lamennais’ En
Troendes Ord. Men alle disse Bøger ere bibelske i deres Sprog.
«Zarathustra» derimod er en Opbyggelsesbog for frie Aander.

Nietzsche selv sætter dette Værk højest blandt sine Skrifter. Jeg deler
ikke denne Opfattelse. Den Indbildningskraft, der bærer det, er ikke
skikkelsedannende nok, og en vis Monotoni er uadskillelig fra den
archaistiske, i Typer sig bevægende Fremstilling.Men det er en Bog, som
er god at ty til for dem, der ikke kunne magte Nietzsches blot
tankeførende Værker, den indeholder alle hans Grundtanker i
rhetorisk-digterisk Form. Dens Fortrin er en Stil, som er én fra det
første Ord til det sidste, fuldttonende, dybtklingende,
stærktstemmende; nu og da lidt salvelsesfuld i sin stridbare Dømmen og
Fordommen, altid et Udtryk for Selvglæde, ja Selvberusning, men rig paa
Finheder som paa Dristigheder, sikker og engang imellem stor. Bag denne
Stil ligger en Stemning som Vindstille i en Bjergluft, der er saa let,
saa ætherren, at ingen Smitstoffer findes der, ingen Bakterier trives
der — og ingen Støj, ingen Stank, intet Støv, ingen Sten, ingen Sti
naaer derop.

Ren Himmel forover, frit Hav ved Bjergets Fod og derover en Lyshimmel,
en Lys-Afgrund, en Azurklokke, hvælvende sig stum over brusende Vande
og mægtige Bjergrygge. Deroppe er Zarathustra ene med sig selv,
aandende den rene Luft i fulde, dybe Drag, ene med den opgaaende Sol,
ene med Middagens Gløden, der ikke forringer Friskheden, ene med
blinkende, talende Stjerner ved Nattetid.

En god dyb Bog er det. En Bog, der er lys ved sin Livsglæde, dunkel ved
sit Gaadesprog, en Bog for aandelige Bjergbestigere ogVovehalse og for
de ikke mange, der ere indøvede i den store Menneskeforagt, som afskyer
Vrimmelen, og i den store Menneskekjærlighed, der kun afskyer saa dybt,
fordi der foresvæver den Billedet af en højere, taprere Menneskehed,
som den vil fremelske og optugte.

Zarathustra er flygtet derop til sin Hule paa Bjerget af Væmmelse ved
den lille Lykke og de smaa Dyder. Han har set, at Menneskenes Lære om
Dyd og Tilfredshed gjør dem bestandigt mindre: deres Godhed er mest
det, at de vil, Ingen skal gjøre dem noget Ondt; derfor komme de de
Andre i Forkjøbet ved at gjøre dem noget Godt. Dette er Fejghed og
kaldes Dyd. De angribe og skade vistnok ogsaa gjerne, men kun dem, som
en Gang for alle ere prisgivne, og som man uden Fare kan gaa for nær.
Dette kaldes Tapperhed og er en endnu dybere Fejghed. Men naar
Zarathustra vil jage de fejge Djævle i Menneskene ud, saa raabes der
imod ham: Zarathustra er ugudelig.

Han er ensom, thi alle tidligere Fæller af ham ere blevne frafaldne; de
unge Hjerter blev gamle, og ikke engang gamle, kun trætte og lade, kun
gemene — det kalder de, at de ere blevne fromme paany. «Om Lys og
Frihed flagrede de engang som Myg og unge Digtere,og allerede er de
Mørkemænd og Arnekrogsmænd.» De have forstaaet deres Tidsalder. De
valgte Tid og Time godt. «Thi nu flyve Natfuglene atter ud. Nu er Timen
slaaet for alle lyssky Væsener.»

Zarathustra afskyer den store Hovedstad som et Helvede for
Eneboertanker. «Alle Lyster og Laster have hjemme her; men her er ogsaa
Dyd, megen ansættelig og ansat Dyd. Ansættelig Dyd med Skrivefingre og
haardt Siddekjød og Ventekjød, velsignet med smaa Stjerner paa Brystet
og udstoppede Døtre uden Bagdel. Her er ogsaa megen Fromhed og meget
troende Spytslikkeri og Smigerbageri for Hærskarernes Gud. Og fra oven
dryppe Stjernerne ned og det naadige Spyt; og mod oven længes hver en
stjerneløs Barm.»

Og Zarathustra afskyer Staten, afskyer den som i Norden Henrik Ibsen og
dybere end han.

For ham er Staten det koldeste af alle kolde Uhyrer. Dens Grundløgn er,
at den er Folket. Nej, skabende Aander var det, som skabte Folket og
gav det en Tro og en Kjærlighed; saadan tjente de Livet; hvert Folk er
ejendommeligt, men Staten er ens overalt. Ståt er for Zarathustra det,
«hvor Alles langsomme Selvmord kaldes Liv». Staten er for de mange for
mange. Først hvor Staten ophører,begynder Mennesket, der ikke er
overflødigt, det Menneske, der er Broen til Overmennesket.

Fra Staterne er Zarathustra flygtet op paa sit Bjerg, ind i sin Hule.

I Skaansel og Medlidenhed laa den største Fare for ham. Rig paa
Medlidenhedens Smaaløgne boede han blandt Menneskene.

«Sønderstukken af giftige Fluer og udhulet af mange Draaber Ondskab,
som en Sten udhules, saaledes sad jeg iblandt dem og sagde til mig
selv: Alt Smaat er uden Skyld i sin Lidenhed. Især de, som man kalder
de Gode, de stikker i al Uskyldighed, de lyver i al Uskyldighed,
hvorledes kunde de være retfærdige imod mig?

«Den, som lever blandt de Gode, ham lærer Medlidenheden at lyve.
Medlidenhed avler daarlig Luft for alle frie Sjæle. Thi de Godes Dumhed
er uudgrundelig.

«Deres stive Vismænd, dem kaldte jeg Vismænd, ikke stive. Deres
Graverkarle, dem kaldte jeg Forskere — saadan lærte jeg at ombytte Ord.
Graverkarlene grave sig Sygdomme til. Af gammelt Grus stige slemme
Dunster. Paa Bjerge skal man leve.»

Og med salige Næseboer indaander han atter Bjergfrihed. Forløst er nu
hans Aandedræt fra Lugten af alt Menneskevæsen. Dersidder Zarathustra
med Lovens gamle sønderbrudte Tavler om sig og nye halvbeskrevne Tavler
og venter paa sin Time, Timen da Løven kommer med Duesværmen, Kraften
med Blidheden, og hylder ham. Og han rækker Menneskene en ny Tavle,
hvorpaa der staar saadanne Lærdomme som disse:

Skaan ikke din Næste! Den store Kjærlighed til de Fjerneste byder det.
Næsten er Noget, der skal overvindes.

Sig ikke: Jeg gjør mod Andre som jeg vil, at Andre skulle gjøre mod
mig. Hvad du gjør, kan Ingen gjøre imod dig. Der gives ingen
Gjengjældelse.

Tro ikke, at du ikke maa rane. En Rettighed, du kan rane dig, skal du
aldrig lade dig skjænke.

Vogt dig for de gode Mennesker. De tale aldrig Sandhed. Thi Alt det,
som de kalde Ondt: den store Forvovenhed, den lange Mistro, det
grusomme Nej, den dybe Lede ved Menneskene, Evnen og Viljen til at
skjære i det Levende, det maa til, hvor en Sandbed skal fødes.

Alt Forbigangent er prisgivet. Men da dette er saaledes, kunde det
hænde, at Pøbelen blev Herre og kvalte Alt i sine flade Vande, eller at
en Voldsherre bemægtigede sig Alt.Derfor behøves en ny Adel, der er
Modstander af al Pøbel og alt Voldsherredømme og som paa nye Tavler
skriver Ordet: ædel. Visselig ikke en Adel, som kan kjøbes, eller en
Adel, hvis Dyd er den at elske Fædrelandet. Nej, lærer Zarathustra:
Fordrevne skulle I være fra Eders Fædrelande og Bedstefædrelande og
Oldefædrelande. Ikke Eders Fædres Land skulle I elske, men Eders Børns
Land. Denne Kjærlighed, det er den nye Adel — Kjærligheden til dette
nye Land, det uopdagede, fjernt beliggende i det fjerneste Hav. Paa
Eders Børn skulle I oprette den Ulykke, at I ere Eders Fædres Børn. Alt
Forbigangent skulle I forløse paa denne Maade.

Zarathustra er fuld af Mildhed. Andre have sagt: Du skal ikke bryde
Ægteskabet. Zarathustra lærer: De Redelige bør sige til hinanden: «Lad
os prøve paa, om vi kunne beholde hinanden kjær, lad os sætte os en
Frist, at vi kunne forsøge, om vi ønske en længere Frist.» Hvad der
ikke kan bøjes, det brydes. En Kvinde sagde til Zarathustra: Vel sandt,
jeg brød Ægteskabet, men det brød og nedbrød mig først.

Zarathustra er uden Naade. Det hedder: Stød ikke til Vognen, som
helder. Men Zarathustra siger: Hvad der staar for Fald, detskulle I
ovenikjøbet støde til. Alt det, som hører vore Dage til, det falder,
det forfalder. Ingen kan holde paa det. Men Zarathustra vil endda støde
til det.

Zarathustra elsker de Tapre. Men ikke den Tapperhed, der besvarer
ethvert Angreb. Der er ofte mere Tapperhed i at holde sig tilbage og
gaa forbi for at opspare sig til den værdigere Fjende. Zarathustra
lærer ikke: I skulle elske Eders Fjender! men: I skulle ikke indlade
Jer i Kamp med Fjender, I foragte.

Hvorfor saa haard? raabe Menneskene til Zarathustra. Han svarer:
Hvorfor saa haard, sagde Kjøkkenkullet til Diamanten, er vi ikke af
samme Slægt, nær beslægtede med hinanden? — De, som frembringe nye
Værdier, ere haarde. Deres Salighed er at trykke deres Haand paa
kommende Aarhundreder som paa Vox.

Ingen Lære opbringer Zarathustra mere end den om Livets Forfængelighed
og Betydningsløshed. Den er i hans Øjne gammel Sladder, gammel
Kjærlingesladder. Og Pessimisternes Opgjøren af Livets Sum som
overvejende Ulyst, deres Hævden af Tilværelsens Slethed er Gjenstand
for hans afgjorte Afsky. Han foretrækker Kval for Tilintetgjørelse.

Nietzsche har udtalt den samme sværmeriske Kjærlighed til Livet i den
Hymnus an dasLeben, som han selv har udsat for Kor og Orkester. Det
hedder heri: Gewiss, so liebt ein Freund den Freund Wie ich dich liebe,
räthselvolles Leben, Ob ich gejauchzt in dir, geweint, Ob du mir Leid,
ob du mir Lust gegeben. Ich liebe dich mit deinem Glück und Harme, Und
wenn du mich vernichten musst, Entreisse ich mich schmerzvoll deinem
Arme Wie Freund sich reisst von Freundes Brust. Og Digtet slutter: Hast
du kein Glück mehr übrig mir zu schenken, Wohlan, noch hast du deine
Pein. Naar Achilles foretrak at være Daglejer paa Jorden fremfor at
være Konge i Skyggernes Rige, saa er Udtrykket svagt og spagt i
Sammenligning med dette Udbrud af Livstørst, der i sin Paradoxi attraar
selve Kvalernes Kalk.

Eduard von Hartmann troer paa «Verdensprocessen»s Begyndelse og Ophør.
Han slutter, at ingen Evighed kan ligge bag os; ellers maatte allerede
alle Muligheder være indtraadte, hvad — efter hans Paastand — ikke er
Tilfældet. Ogsaa paa dette Punkt i skarp Modsætning til ham, lærer
Zarathustra med ejendommelig Mystik den evige Gjenkomst, det vil sige:
at alle Ting evigt vende tilbage og vi selv med, at vi allerede evige
Gange have værettil og alle Ting med os. Verdens store Uhr er for ham
et Sanduhr, et Timeglas, der stadigt vender sig paany for atter og
atter at løbe ud. Det er det nøje Modstykke til Hartmanns
Verdensundergangslære.

Ved sin Død vil Zarathustra sige: Nu svinder og dør jeg; om et Nu er
jeg Intet, thi Sjælen er dødelig som Legemet; men den Knude af
Aarsager, i hvilken jeg er slynget ind, vender tilbage, og den vil
stadigt frembringe mig paany.

I Slutningen af tredje Del af «Zarathustra» findes et Kapitel
overskrevet «Den anden Sang til Dans». Dans er i Nietzsches Sprog altid
Udtrykket for den høje Letsind, der er løftet op over Jordtyngden og
over al den dumme Alvor. Denne i sproglig Henseende højst mærkværdige
Sang er en god Prøve paa Stilen i dette Værk, hvor den hæver sig til
højest digterisk Flugt. Zarathustra ser Livet for sig som en Kvinde;
hun slaar Kastagnetter, og han danser med hende, udsyngende al sin
Vrede paa Livet og al sin Kjærlighed til Livet.

In dein Auge schaute ich jüngst, oh Leben: Gold sah ich in deinem
Nacht-Auge blinken — mein Herz stand still vor dieser Wollust:

— einen goldenen Kahn sah ich blinken auf nächtigen Gewässern, einen
sinkenden, trinkenden, wieder winkenden, goldenen Schaukel-Kahn!Nach
meinem Fuss, dem tanzwüthigen, warfst du einen Blick, einen lachenden
fragenden schmelzenden Schaukel-Blick;

Zwei Mal nur regtest du deine Klapper mit kleinen Händen — da
schaukelte schon mein Fuss vor Tanzwuth.

— — — — — — — — — — — — — — — — —

Ich fürchte dich nahe, ich liebe dich ferne: deine Flucht lockt mich,
dein Suchen stockt mich: ich leide, aber was litt ich um dich nicht
gerne!

Deren Kälte zündet, deren Hass verführt, deren Flucht bindet, deren
Spott — rührt.

Wer hasste dich nicht, dich grosse Binderin, Umwinderin, Versucherin,
Finderin! wer liebte dich nicht, dich unschuldige, ungeduldige,
windseilige, kindsäugige Sünderin!

I denne Samtale mellem Livet og dets Elsker, Danserinde og Danser,
forekommer de Ord: O Zarathustra, du elsker mig langtfra saa højt, som
du siger, du er mig ikke tro nok. Der gives en gammel, tung
Brummeklokke; den brummer om Natten op til din Hule. Hører du den
Klokke ved Midnat, saa tænker du indtil Middag paa, at du snart vil
forlade mig.

Og saa følger som Slutning den gamle Midnatsklokkes Sang. Men i fjerde
Bind af Værket, i Afsnittet Nachtwandlerlied, kommenteres og glosseres
Linje for Linje hin korte Strofe, der formet halvt som en
middelalderlig Vægtervise, halvt som en Mystikers Psalme indeholder den
hemmelighedsfulde Stemning iNietzsches Lønlære, sammentrængt som i den
korteste Formel:

Midnatten nærmer sig, og saa lønligt, saa skrækkeligt, saa inderligt
som Midnatsklokken taler til Zarathustra, tilraaber han de højere
Mennesker: Ved Midnatstid høres meget, som om Dagen ikke tør give Lyd
fra sig, og Midnatten taler. O Menneske giv Agt!

Det er som Tiden randt, som sank jeg i en dyb Brønd. Verden sover. Og
kuldegysende spørger det: Hvem bliver Jordens Herre? Hvad siger den
dybe Nat?

Klokken brummer, Træormen pikker, Hjerteormen nager: Ak, Verden er dyb.

Men den gamle Klokke er som et klangfuldt Instrument; al Kval har bidt
den i Hjertet, Fædrenes og Forfædrenes Smerte, og al Lykke har sat den
i Svingning, Fædrenes og Forfædrenes Lykke — der stiger fra Klokken en
Evighedsduft, en rosensalig Gyldenvinsduft af gammel Lykke, og denne
Sang: Verden er dyb og dybere endnu end Dagen tænker.

Jeg er for ren for Dagens plumpe Hænder. De Reneste skulle være Jordens
Herrer, de ikke Anerkjendte, de Stærkeste, Midnatssjælene, der er
lysere og dybere end nogen Dag. Deres Kval er dyb.

Men Lyst gaar dybere end Hjertets Kval.Thi Kvalen siger: Brist mit
Hjerte! Flyv bort min Plage! Kval siger: Forgaa!

Dog I højere Mennesker! Sagde I nogensinde Ja til en Glæde, saa sagde I
ogsaa Ja til Kval. Thi Lyst og Kval er sammenkjædede, forelskede i
hinanden, uadskillelige. Og Alt begynder paany, Alt er evigt. Al Glæde
vil Evighed, vil dyb, dyb Evighed.

Saa er da dette Midnatssangen: Oh Mensch! Gieb Acht! Was spricht die
tiefe Mitternacht? «Ich schlief, ich schlief — «Aus tiefem Traum bin
ich erwacht. «Die Welt ist tief «Und tiefer als der Tag gedacht. «Tief
ist ihr Weh — «Lust — tiefer noch als Herzeleid: «Weh spricht: Vergeh!
«Doch alle Lust will Ewigkeit — «— will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

VI.

Saadan er han da, denne stridbare Mystiker, Poet og Tænker, denne
Immoralist, som ikke kan blive træt af at forkynde. Naar man kommer til
ham fra de engelske Filosofer, staar man som ført ind i en helt anden
Verden. Englænderne ere allesammen taalmodige Aander, hvis Væsengaar ud
paa Sammenlægning og Omspænding af en Masse smaa Kjendsgjerninger for
derigjennem at finde en Lov. De bedste af dem ere aristoteliske
Hoveder. Faa af dem fængsle personligt eller synes meget sammensatte
som Personer. De virke mere ved hvad de gjør end ved hvad de ere.
Nietzsche derimod er (som Schopenhauer) en Gjætter, en Seer, en
Kunstner, mindre interessant ved hvad han gjør end ved hvad han er.

Saa lidet tysk han end føler sig, fortsætter han dog den tyske
Filosofis metafysiske og intuitive Overlevering og har de tyske
Tænkeres dybtliggende Uvilje mod ethvert Nyttesynspunkt. I sin
lidenskabelige, aforistiske Form er han ubetinget original; ved sit
Tankeindhold erindrer han spredtvis om mangen Anden saavel i Samtidens
Tyskland som i Frankrig; han betragter det imidlertid øjensynligt som
rent urimeligt, at han skulde have en Samtidig at takke for Noget og
vredes som en Tysker paa Alle, der ligne ham i et eller andet Punkt.

Det er allerede berørt, i hvor høj Grad han erindrer om Ernest Renan i
sin Opfattelse af Kulturen og i sit Haab om et Aandsaristokrati, der
kan gribe Herredømmet over Jorden. Ikke desmindre har han ikke et
anerkjendende Ord tilovers for Renan.Det er ligeledes berørt, at han i
sin Kamp med den Schopenhauerske Medlidenhedsmoral har Eduard von
Hartmann til Forgænger. I denne Forfatter, hvis Talent er
uomtvisteligt, om hans Betydning end ikke svarer til hans
overordentlige Ry, vil Nietzsche paa tyske Universitetslæreres Vis med
ukritisk Uretfærdighed kun se en Charlatan. Hartmanns Væsen bestaar af
tungere Stofter end Nietzsches. Han er drøj, suffisant, grundgermanisk,
er endelig i Modsætning til Nietzsche ganske uberørt af fransk Aand og
sydlandsk Solbrand. Men der findes Lighedspunkter imellem dem, som bero
paa de historiske Forhold i det Tyskland, der har fostret dem begge.

Der er først noget Fælles i deres Livsstilling, idet de begge som
Artilleri-Officerer have gjennemgaaet samme Skole, og dernæst i deres
Dannelse, forsaavidt de begge gaa ud fra Schopenhauer og ligefuldt
begge bevare stor Ærbødighed for Hegel, altsaa forene disse to
fjendtlige Brødre i deres Kultus. De stemme videre overens i deres lige
fremmede Forhold til kristelig Religiøsitet og kristelig Moral, samt i
deres saa moderne tyske Ringeagt for alt Demokrati.

Nietzsche ligner Hartmann i sine Angreb paa Socialister og Anarkister,
kun at Hartmanns Holdning her er mere videnskabelig, medensNietzsche
paa en usmagelig Maade finder Behag i at tale om «de anarkistiske
Hunde» og det i samme Aandedræt, som han nærer og udtaler Afsky for
Staten. Nietzsche ligner videre Hartmann i sin stadige Paavisning af
Lighedsidealets og Fredsidealets Umulighed, da Livet er idel Ulighed og
Krig. — «Hvad er godt? At være tapper er godt. Ikke den gode Sag
helliger Krigen, men den gode Krig helliger enhver Sag.» Ligesom sin
Forgænger dvæler han ved Nødvendigheden af Kampen om Magten og ved
Krigens formentlige Kulturnytte.

I begge disse dog forholdsvis saa uafhængige Forfattere, af hvilke den
ene er en mystisk Naturfilosof, den anden en mystisk Immoralist,
spejler sig den i det nye tyske Rige altbeherskende Militarisme.
Hartmann nærmer sig paa mange Punkter den tyske spidsborgerlige
Nationalfølelse. Nietzsche staar i principiel Strid med den saavel som
med den Statsmand, «der har opstablet Tyskerne et nyt Babelstaarn, et
Uhyre af Landomfang og Magt og som derfor kaldes stor», men Noget af
Bismarcks Aand ruger ligefuldt over begges Værker. Hvad Spørgsmaalet om
Krigen angaar, er Forskjellen mellem dem kun den, at Nietzsche ikke
ønsker Krigen for en fantastisk Verdensforløsnings Skyld, men for at
Mandigheden ikke skal forsvinde af Verden.I sin Ringeagt for Kvinden,
sin Smæden af hendes Frigjorelsesforsøg mødes Nietzsche atter med
Hartmann, dog kun for saa vidt begge her gjenkalde Schopenhauer, hvis
Ekko paa dette Omraade Hartmann er. Dog medens Hartmann her kun er en
moraliserende Doktrinær med et temmelig uklædeligt Anstrøg af
Pedanteri, sporer man hos Nietzsche under hans Udfald mod Kvindekjønnet
den fine Sans for Kvindens Farlighed, som tyder paa smertelig,
personlig Erfaring. Mange Kvinder synes han ikke at have kjendt, men
de, han har kjendt, har han øjensynligt elsket og hadet, dog ringeagtet
mest. Atter og atter vender han tilbage til den frie, geniale Aands
Uskikkethed til Ægteskabet. Der er i disse Udtalelser paa mange Steder
noget stærkt Individuelt, saaledes især i dem, der haardnakket hævde
Nødvendigheden af ensomt Liv for en Tænker. Men hvad det mindre
personlige Ræsonnement om Kvinden angaar, da taler det gammeldags
Tyskland gjennem Nietzsche som gjennem Hartmann, dette Land, hvis
Kvinder Aarhundreder igjennem i Modsætning til Frankrigs og Englands
ere blevne henviste til det huslige og strængt private Liv. Man kan hos
disse tyske Skribenter i al Almindelighed paaskjønne, at de have Blik
for den dybe Modsætning og stadige Krig mellem Kjønnene, somStuart Mill
ikke saa og ikke forstod. Men dog er den Uretfærdighed mod Manden og
den noget flade Billighed mod Kvinden, hvori Mill’s beundringsværdige
Frigjørelsesforsøg undertiden løber ud, langt at foretrække for
Nietzsches brutale Ubillighed, der hævder, at vi i vor Behandling af
Kvinden bør vende tilbage til «det gamle Asiens uhyre Fornuft.»

I sin Kamp mod Pessimismen har Nietzsche endelig til Forgænger Eugen
Dühring (se især dennes Der Werth des Lebens), og denne Omstændighed
synes at have indgydt ham en saadan Uvilje, ja Forbitrelse, at han i en
undertiden dulgt, undertiden aaben Polemik, stempler denne som sin Abe.
Dühring er ham en Gru som Plebejeren, som Antisemiten, som
Hævnapostlen, som Englændernes og Comte’s Discipel; men Nietzsche har
intet Ord tilovers for det Meget betydelige hos Dühring, der ikke gaar
op i Bestemmelser som disse. Man forstaar imidlertid ret vel, naar man
betænker Nietzsches egen Skæbne, at Dühring, den blinde Mand, den
ignorerede Tænker, der ser ned paa de officielle Videnskabsmænd, den
udenfor Universiteterne lærende Filosof, der til Trods for at Livet saa
lidet har forkjælet ham, højlydt bekjender sin Kjærlighed til Livet —
staar for Nietzsche som hans egen Karikatur. Der varimidlertid ikke
derfor nogen Grund for ham til nu og da at anslaa den Dühringske
Skjældetone. Men det maa tilstaas: Saa gjerne Nietzsche end vil være
hvad han iøvrigt er: en polsk Szlachziz, en europæisk Verdensmand og
kosmopolitisk Tænker, i ét Punkt er og bliver han den tyske Professor:
i den plumpe Skjælden, hvori det ubeherskede Had til Rivaler giver sig
Luft, og han har jo egentlig som tysk moderne Filosof ingen andre
Rivaler havt end Hartmann og Dühring.

Forunderligt er det, at denne Mand, der har lært saa uendeligt meget af
franske Moralister og Psykologer som La Rochefoucauld, Chamfort og
Stendhal, kun har kunnet tilegne sig saa lidet af Beherskelsen i deres
Form. Han har ikke været underkastet den Tvang, som den literære Tone i
Frankrig paalægger Enhver med Hensyn til Omtale og Fremstilling af sin
egen Person. Længe synes han at have kæmpet for at finde sig selv og
helt at blive sig selv. For at finde sig krøb han ind i sin Ensomhed
som Zarathustra i sin Hule. Da det lykkedes ham at naa til helt
selvstændig Udvikling og han følte det ejendommelige Tankevæld rigt
strømmende i sit Indre, havde han tabt al udvortes Maalestok for sit
eget Værd; alle Broer til Omverdenen vare brudte af. Atden ydre
Anerkjendelse udeblev, hidsede kun hans Selvfølelse. De første Glimt af
Anerkjendelse udefra rave denne Selvfølelse endnu et Højtryk. Tilsidst
er den slaaet sammen om hans Hoved og har for en Tid formørket denne
saa sjældne og ypperlige Aand. I Nietzsches næstsidste Bog hedder det:
«Ich habe den Deutschen die tiefsten Bücher gegeben, die sie überhaupt
besitzen — Grund genug dass die Deutschen kein Wort davon verstehen». I
den sidste hedder det: «Ich habe der Menschheit das tiefste Buch
gegeben, das sie besitzt ...»

Som han for Øjeblikket staar udpræget i sit ufuldførte Livsværk er han
en Skribent vel værd at studere.

Jeg har villet henvise til ham især, fordi det forekommer mig, som om
Nordens Skønliteratur nu vel længe har tæret paa Tanker, der bleve
fremsatte og drøftede i det forrige Aarti. Det ser ud som om Ævnen til
at undfange geniale Ideer var taget af, ja som om Modtageligheden for
dem var ved at svinde; man tumler stadigt med de samme Lærdomme, visse
Arvelighedstheorier, lidt Darwinisme, lidt Kvinde-Emancipation, lidt
Lykkemoral, lidt Fritænkeri, lidt Kultus af Folket osv. Og hvad vore
«Dannedes» Dannelse angaar, ligger Faren nær, at det Niveau, som
omtrent betegnes veddet franske Tidsskrift Revue des deux mondes,
bliver Højdemaalet for de højest Dannedes Kultur. Det synes ikke endnu
at være gaaet op for de Bedste, at den finere, den eneste virkelige
Kultur begynder hinsides «Revue des deux mondes» i den store, idefyldte
Personlighed.

Den nordiske Aandsudvikling indenfor Skjønliteraturen er gaaet
forholdsvis hurtigt frem. Vi have set store Digtere, der begyndte som
ganske naive Orthodoxe, hæve sig ud af al Orthodoxi. Dette er meget
respektabelt, men i de Tilfælde, hvor de ikke kunne komme højere, er
det ligefuldt lidt tomt. I Løbet af Halvfjerdserne indsaa næsten alle
de nordiske Digtere, at det gik ikke længer med en Digtning paa
Grundlag af den Augsburgske Konfession. Nogle lode den i Stilhed falde,
andre gjorde en mere eller mindre larmende Opposition imod den, de
fleste, der opgave den, forskansede sig overfor Publikum og tildels
overfor deres egen daarlige Barndomssamvittighed til Gjengjæld bag den
engang fastslaaede protestantiske Moral, nu og da endog bag en god
borgerlig Suppekjødsmoral — jeg kalder den saaledes, fordi der saa tidt
er kogt Suppe paa den.

Dog hvorom Alting er, Angreb paa de bestaaende Fordomme og Forsvar for
de bestaaende Institutioner true for Tiden med atsynke ned i samme
Kjendthed og Hverdagsagtighed.

Man vil, tror jeg, snart paany faa et levende Indtryk af, at Kunsten
ikke kan nøjes med Ideer og Idealer for Gjennemsnittet og Middelmaalet,
ganske lige saa lidt som med Levninger af de gamle Katekismer, men at
den store Kunst fordrer Aander som i Særhed, i Selvstændighed, i Trods,
i adelsvældig Eneraadighed staa i Højde med de ejendommeligste
Personligheder i Samtidens Tænkning.

*

WILHELM SCHERER.

(1887.)

———

I August Maaned har Døden pludselig bortrevet det tyske Folks
betydeligste Mand paa den germaniske Filologis og Literaturhistories
Omraade. Wilhelm Scherer er, kun 45 Aar gammel, død i Berlin af et
apoplektisk Slag. Han var skattet som faa, elsket og beundret af sine
talrige Elever som neppe nogen anden Universitetslærer, og da han
forleden (efter katholsk Kirkeskik) blev begravet paa St.
Matthäi-Kirkegaarden, var Kisten bedækket med Laurbærkranse til «den
elskede Mester» fra Tysklands og Østerrigs forskjelligste Egne, fra
alle de Steder, hvor han havde virket eller hvorhen hans Virken var
naaet. Hans Væsen var spirituel Elskværdighed, hans Kundskabsomraade
uhyre vidtstrakt for hans Alder, og hans Indflydelse ved Tysklands og
Østerrigs Universiteter i det Øjeblik, han døde, den toneangivende og
afgjørende i hans Fag.Scherer var født 1841 i Schönborn i
Nedre-Østerrig og havde og bevarede det livfulde, halvt sydlandske
østerrigske Temperament, den østerrigske Veltalenhed og det naturligt
vindende Væsen, der i Nordtyskland er saa sjældent. Der var ingen Skal
om hans Personlighed, som man behøvede at sprænge for at komme i
Berøring med den. Han erstattede Skallen ved den Afstand, han med megen
naturlig Værdighed forstod at lægge mellem Andre og sig. Han var
tidligt moden og blev tidligt anerkjendt. Kun 27 Aar gammel var han
ordinær Professor ved Universitetet i Wien. Han var de Indfødte ikke
Østerriger nok. Den nationale Selvfølelse, som fordrede Grillparzer sat
i Rang med Goethe eller Schiller, kunde han ikke imødekomme. Han skrev
sin store Afhandling om Grillparzer for at forklare sine Grunde; men
det nyttede ikke. Hans lidenskabelige tyske Patriotisme henrev ham
endelig i Aaret 1870—71 til Glædesudbrud over det tyske Riges
Oprettelse, som gjorde ham ilde lidt af den østerrigske Regjering og
foranledigede ham til at forlade Wien for Strassburgs nyoprettede
Universitet. Ved dette blev han 5 Aar og derfra var det, han kaldtes
til Berlin.

Scherer svarer som Sprog- og Literaturhistoriker til en Type af tyske
Videnskabsmænd,som vi hidtil ikke have kjendt. Der løb ikke en Draabe
filosofisk Blod i hans Aarer. Hans Opdragelse, hans Skole havde været
den rent filologiske; han havde naaet de samme Resultater ad strengt
historisk Vej, hvortil hans Samtidige og Kolleger i andre Lande var
komne ud fra filosofiske, kritiske, æsthetiske Udgangspunkter. Han har
neppe nogensinde læst en Æsthetik, og er han nogensinde naaet igjennem
et Bind ren Filosofi, har det udelukkende været i filologisk og
historisk Interesse. Da han kom i den Alder, at han fandt Feuerbachs
«Kristendommens Væsen» paa sin Vej, bladede han lidt i den og sprang
den over. Han behøvede den ikke; han var forlængst ad strengt historisk
Vej frigjort for alt det, som Feuerbach med sin geniale, men for det
Historiske ligegyldige Kritik bekæmper. Det morede ham ikke engang at
læse det Selvfølgelige i saa aandrig en Fremstilling. Paa Grund af den
samme Mangel paa Sans for Filosofi forholdt han sig som Sproghistoriker
køligt og tvivlende til Steinthais geniale men mere filosofiske end
erfaringsmethodiske Behandlingsmaade af det Sproglige.

Han var som Literaturforsker hvad den ældre Tidsalder angaar i et og
alt Müllenhofs Elev. Han udhævede stadigt med Varme hvad han skyldte
sin Lærer, og des pinligere maattedet være ham, at denne for ikke lang
Tid siden ved en enkelt Lejlighed bebrejdede ham altfor stærk
Benyttelse af sin Forsknings Resultater. Misstemningen udjævnedes dog
hurtigt, og i Müllenhofs sidste Leveaar var Forholdet saa inderligt som
nogensinde. Hvad Literaturen i den nyere Tidsalder angaar, hørte
Scherer, som Bernays i München, til dem, der methodisk anlægge den
selvsamme Fremgangsmaade paa Studiet af en moderne Bog, som af
Filologerne altid er bleven anlagt paa Horats og Livius. Men saasnart
han, der var begyndt som ren Germanist, kom ret i Lag med moderne
Literatur, følte han i sig vaagne en Evne, han ikke hidtil havde havt
Brug for, en psykologisk Sporsans, der førte ham til at samle alle de
Data af Privatlivet, der kunde kaste Lys over et Værk og en Forfatter.
Hans Afhandling om Goethes Stella i en af Deutsche Rundschau’s første
Aargange er i denne Henseende et Mønster. Der sagde han ogsaa det
kjække Ord som Svar til dem, der spurgte, om det ikke nu kunde være nok
med denne Randsagen af længst Afdødes Følelsesliv og Hjerteanliggender:
Tvertimod, jo mere vi faar deraf, des bedre! Det var
Wiener-Verdensmandens Svar til de pertentlige Pedanter.

Han var ikke en Professor af gammeldags Art; han skrev populære
Tidsskriftsafhandlinger,hvad før 1870 enhver tysk Professor holdt sig
uendeligt for god til; ja han skrev — hvad der for en ordinær Professor
var uhørt — Føljetoner i Neue freie Presse. Der var en vis Smidighed
ved hans Væsen og Stil, som røbede, at han havde lært af Kvinder; der
var noget Oplevet ved hans Opfattelse, som tydede paa det samme. Nu og
da skrev han midt i sine historiske Undersøgelser et Par Linjer ned,
der iblandt de tørre Omgivelser stod underligt personlige og brændende;
men han glemte aldrig at drysse Archivstøv paa dem som Sand.

Det Værk som for det store Publikum i og udenfor Tyskland vil bevare
hans Navn længst er hans store tyske Literaturhistorie. Det er i Reglen
et Offer for en Videnskabsmand at skrive en saadan Oversigtsbog, et
Arbejde, der som oftest halvvejs udføres paa Bestilling. Scherer følte
det dog ikke ganske saadan; han var ikke udpræget personlig, ikke
Kunstner nok til at lide derunder. Hans Hensigt var, med sit Værk at
give Tyskland hvad det endnu ikke havde: en paa én Gang let læselig og
grundig Udsigt over dets Aandslivs Historie og især at ihjelslaa
Vilmars overmaade yndede, men yderst indskrænkede og klerikale Haandbog
af samme Art. Hans Bog gjorde — især paa Grund af hans Elevers
begejstrede Anmeldelser — en i Tyskland hidtiluhørt Lykke; Hæfterne var
udsolgte og trykte i ny Oplag, før Værket var færdigt; men dog er det
et Spørgsmaal, om det vil lykkes Scherer at fortrænge Vilmar. Thi
Scherers Bog har trods dens fuldstændige Frihed for Anmærkninger og
Noter den Mangel at indeholde en Hærskare af Enkeltheder, som staa der
ikke for den almindelige Læsers Skyld, men for at Müllenhof eller en
anden Indviet under Læsningen skal sige: «Se, se! ogsaa det har han
husket paa; heller ikke det har han oversét», eller deslige.

Bogen er stærk ved sit oprigtige Frisind. Saa stor Patriot Scherer var,
han var fri for al Nationalforfængelighed. Ja han trodser den
doktrinære Nationalfølelse. I sit Afsnit om Middelalderens Hof-Epopeer
sammenligner han den tyske Digter Hartmann von Aue med den franske
Chrestien de Troyes. Han siger: «Hartmann har overalt det Sjælelige ved
Haanden. Hos Chrestien er Venskabet et lystigt Vaabenbroderskab;
Hartmann bruger Vendingen: Hver af dem bar den Andens Fryd og Kval. Hos
Chrestien have Kvinderne kun Ynde i Lader og i Tale; hos Hartmann er
Hjertensgodhed og Sagtmod deres Hovedpryd. Franskmanden skjælder
undertiden paa Kvinden; det falder aldrig Tyskeren ind. Kort sagt,
Franskmanden er naturlig, Tyskeren konventionel.» Der skuldeet dygtigt
Naturel til at skrive dette i vore Dages Tyskland ikke ti Aar efter
Krigen.

Hans Mangel paa filosofisk Dannelse gjorde nødvendigvis Indledningen
til hans Literaturhistorie noget mager. Han nøjedes med den
Iagttagelse, som han søgte at give Karakter af en Lov, at Tyskerne
efter deres Naturbeskaffenhed naaede et aandeligt Højdepunkt én Gang
hvert 600. Aar. De havde aandeligt kulmineret omkring Aar 600, Aar 1200
og Aar 1800. Det første Aarstals Tvivlsomhed gjør Udmaalingen af
Bølgebevægelsen saare usikker. — Han stræber med stor Alvor at finde
den dybeste Egenskab i den tyske Natur. Han finder den i sin Bog i den
Haardnakkethed i Godt som i Ondt, om hvilken Tacitus siger, at de gamle
Germaner kaldte den Troskab. Men et Par Aar efter, netop som den
«antisemitiske» Bevægelse stod i sin Blomst, sagde han en Aften
vemodigt: «Det gaar mig underligt med Bestemmelsen af, hvad der dybest
inde er tysk. Engang troede jeg, det var den store Lidenskab. Saa
troede jeg, det var Haardnakkethed. Tidligt vidste jeg, vor Forbandelse
var den, ikke at kunne holde Maal og Maade. Nu véd jeg slet ikke mere,
hvad det Tyske er. Jeg ser altfor megen Raahed.» Han hørte til dem, der
straxskrev de saakaldte Notablers Protest mod den Stöckerske Agitation.

Hans Bearbejdelse af den nyere tyske Literatur er helt igjennem letlæst
og aandrig. Foredraget bevæger sig frem i ganske korte Sætninger,
næsten lutter Hovedsætninger, altid med stor Klarhed, men med ikke
ringe Ensformighed. Den Manér, hvortil han efterhaanden forfaldt med
Sætninger i kort Trav, gjorde ham det umuligt at tegne og male
perspektivisk. Han sideordnede stilistisk Alt. En Stil, der egnede sig
til egentlig Karaktertegning, naaede han overhovedet ikke til at
udvikle; han gav en Række træffende, engang imellem slaaende
Bestemmelser, der stode i god Overensstemmelse. Men det var sjældent,
at de føjede sig sammen, saa der kom et levende Menneske ud deraf. Det
beroede paa, at dette — saa underligt det klinger — egentlig ikke var
hans Opgave. Der stak endnu for meget af Filologen i ham; det, som
morede ham var gjennem Gisninger og Kladder og Texter at oplyse et
Værks Tilblivelseshistorie og derigjennem et Stykke af Forfatterens
Liv. Han søgte ikke det springende Punkt, hvis Berøring fremtryller
hele Manden. Det er saaledes betegnende, at næsten Alt, hvad han har at
sige om Heine, er det, at Stoffet til et af hans kjendteste Digte die
Loreleyikke er af ham selv. Han berører, at det først er behandlet af
Brentano, saa omredigeret af en vis Loeben, saa endelig i sidste
Redaktion fuldendt af Heine, og slutter med en Sammenstilling mellem
Brentano og Heine — som lod de sig efter deres Betydning sammenligne —
i hvilken han efter Grisebachs Forbillede tilkjender Brentano det
genialere Indhold, Heine kun den behændigere Formævne.

Overfor den væsentligt psykologiske Historieskrivning lagde han — og
hans Elever efter ham — megen Vægt paa, at han helligede det Tekniske i
Kunsten lige saa stor Opmærksomhed som det Sjælelige. Det er
naturligvis en god og nyttig Ting. Kun er der det at mærke, at han selv
(som hans Elever efter ham) var for lidet kunstnerisk anlagt til at
gjøre ret Gavn ved sin Fordybelse i Tekniken. Kritik og Poesi er ikke i
Tyskland som i Frankrig vante til at staa hinanden nær. Kunstnere og
Digtere holde sig der i en sky og uvillig Afstand fra enhver Professor.
En Gang, da en Ven opfordrede Scherer til at gjøre en vis Digters
Bekjendtskab, svarede Scherer: «Det nytter ikke noget, han vil ikke
indlade sig med mig, med en Professor». Han følte det med en vis
Smerte. Des mere fornøjet var han, naar han kom enkelte af de nyere
Digtere som Spielhagen eller Hopfen nær.Men han havde ikke levet nok
med Kunstnere og var selv for meget af en methodisk Videnskabsmand til
ret at kunne trænge ind i Kunstnerens indre Værksted. Han har efterladt
sine Elever sin Fremgangsmaade, og over hele Tyskland arbejdes der som
efter en Opskrift efter den: Opsøgen af de hyppigst forekommende
Motiver i en Tidsalder, Numerering af dem med A, B, C og I—VI eller
lignende, men det, som mangler, er for en stor Del den medfødte Ævne.

Det forstaar sig af sig selv at hans Fortrin snarere end hans Mangler
er gaaede i Arv til hans bedste Elever som Otto Brahm i Berlin, der har
skrevet en fortræffelig Bog om Kleist og allerede udfoldet en stor
Produktivitet, eller Erich Schmidt i Weimar, som er udset til hans
Efterfølger.

En Scherer særligt kjær Discipel var vor Landsmand Hoffory, Docent i
Berlin.

Der var under Scherers Syslen med Literatur én Personlighed, som optog
hans bedste Kraft og hvem han havde viet en Dyrkelse. Det var Goethe.
Scherer var en af Goethes Præster og det er hans store Hæder, at han
forstod Goethe som han gjorde det og var i den Grad inspireret af hans
Aand. Da han engang ved en festlig Lejlighed i en Tale tog Afsked med
en Kollega, vidste han ikke atsige noget varmere Ord om ham end dette,
at han for Scherer stod som Goethes Elev. Den Paagjældende vidste, at
dette i hans Mund var den inderligste Ros.

Før Goethes Tid har man betragtet Geniet som noget Uforklarligt. Idet
Goethe skrev sit Levnet Digtning og Sandhed, forklarede han for første
Gang Dannelsen af Geniet som Naturprodukt, udviklet af Omgivelserne.
Dette indsaa Scherer og hvor han naaede højest, der formaaede han som
sin store Mester at gjøre det Geniale gjennemsigtigt. Der var noget
gjennemsigtigt Genialt i ham selv.

*

ARTHUR FITGER.

(1886.)

———

Der findes et Steds uden for Bremen et fint og stille Hjem, i hvilket
det tyske Provinslivs strenge Sans for det Sømmelige gaar i Et med en
universel Kunstnersjæls Trang til en Aandsfrihed uden Grænser. I dets
Dagligstue smelter Kunstnerhjemmets Zigøjnerstemning sammen med den
borgerlige Families stilfærdige Værdighed. Dets Livsluft er Fred. Dets
gode Aand er en smuk gammel Dame med kloge Træk, hvis Opvakthed og
Lærelyst er saa stor, at hun endnu i sit halvfjerdsindstyvende Aar har
gjennemstuderet de sex Bind af Carlyle’s «Frederik den Store» nøjagtigt
med de tilhørende Landkort. Det er Arthur Fitgers Hus. Dér lever
«Hexens» Digter ugift et roligt Familieliv med sin Moder og sine to
Søstre.

Arthur Fitger er ikke af Livsstilling Forfatter. Det er en Maler, som i
sine Aftentimerskriver Vers og Skuespil. Sin hele Dag tilbringer han i
sit Atelier inde i Byen, i Regelen sysselsat med store monumentale
Opgaver. Der gaar Ry af dette Atelier; thi Fitger er, trods sit
alvorlige, indesluttede Væsen og sin Afsky for det selskabelige Liv,
Bremens Yndling, Byens Stolthed og aandelige Midtpunkt.

Hans Fader var Postmester i Delmenhorst i Storhertugdømmet Oldenburg.
Her kom han til Verden den 4. Oktober 1840, blev en Latinskole-Elev
uden Stadighed til bogligt Studium, sendtes til Oldenburg for i
Hovedstadens Gymnasium at arte sig bedre, men fik hos sin Plejefader
dér for første Gang Kobberstikværker og Rejseskitser fra Italien at se.
De aabnede ham en Verden, den, han skulde komme til at føle som sin.
Efter talrige pinlige Forhandlinger i Hjemmet blev det opgivet at tænke
paa en Løbebane for ham som Jurist eller Mediciner. Den vanskelige
Beslutning blev fattet, at han skulde blive Maler. Men at udføre denne
vanskelige Beslutning var en ny Vanskelighed; thi i det hele lille
Fædreland gaves der ikke et Menneske, som kunde male. Den eneste
Landsmand, som var Maler, levede som gammel Mand nede i Rom. Saa rejste
da den attenaarige Yngling paa Maa og Faa til Akademiet i München.Han
gjennemled her den dybe Nedslaaethed, som følger med al Begynden i
Kunsten, Kvalen ved at føle paa én Gang den umaadelige Afstand, som
skiller Begynderen fra de store Mestre, til hvis Højde ingen Trappe
fører op, og den maaske endnu mere pinlige Afstand, som han opdager
mellem sin famlende Ævne og de lidt Viderekomnes i hans Øjne næsten
uopnaaelige Færdighed. Det var ikke blot paa Pinakotheket, at den unge
Fitgers Mod sank, naar Rubens og Tizian aabenbarede sig for ham i al
deres Storhed, men det var ham, som om der i Antikklassen paa Akademiet
skabtes Mesterværker, hvilke han rent fortvivlede om at kunne
frembringe Magen til.

Personligt sluttede han sig nærmest til Camillo Genelli, den fine,
idealistiske Kunstner, hvis Centaurer mangen Rejsende vil erindre fra
et Ophold i München og som Paul Heyse har sat et blivende Minde i sin
Novelle «Den sidste Centaur», Genelli’s og end mere den alderstegne
Cornelius’s Aand henrev den unge Enthusiast. Han blev — underligt nok —
før sit tyvende Aar den sidste Cornelianer, han der senere som Maler
ved sin Kjærlighed til det Nøgnes maleriske Glans og Pragt, og sin Evne
til dekorativ Gruppering skulde se sig betegnet som en Forløber for
Makart. Han sværmede den Gang forCornelius’s apokalyptiske Ryttere; en
Karton syntes ham Kunstens højeste Potens. Tre Aar igjennem rørte han
da som Elev aldrig en Pensel, anvendte intet andet kunstnerisk
Instrument end det hellige Blyant, svor ved Faber Nr. 4.

I 1861 rejste han imidlertid fra München til Antwerpen, og her trængte
med uimodstaaelig Magt Farvens Verden ind paa ham; i Akademiet her
lærte hans venstre Haand — han maler med Kejten, men skriver med højre
— under dygtige og samvittighedsfulde belgiske Maleres Vejledning, hvad
den har lært. Men her, hvor han ved Schelden saa de store
Skibsladninger af duftende Appelsiner blive udlossede, greb med Et en
ubetvingelig Længsel mod Italien ham. Efter kun halvandet Aars Ophold i
Antwerpen vendte han da pludseligt hjem for at skaffe sig Midler til
den italienske Rejse. Da der i Oldenburg ikke existerer Stipendier,
indgik han direkte med en Ansøgning til Storhertugen; en Mængde
Arbejder af ham bleve opstillede i Audienssalen. Svaret paa Ansøgningen
faldt ud til et Stipendium paa 150 Thaler én Gang for alle, en Sum, der
i Aaret 1863 netop var tilstrækkelig til at en ung Mand for den kunde
naa fra Oldenburg til Italien.

Endnu i Oktober samme Aar ankom ArthurFitger til Rom, hvor han skulde
komme til at leve sin Ungdoms lykkeligste Tid. Det første Indtryk var
overvældende; det var altfor uendeligt rigt; det vakte de mangfoldigste
og mest modsigende Stemninger, fremkaldte de mest begejstrede og mest
lidenskabelige Domme og satte den unge Kunstnersjæl i den stærkeste
Svingning, rigtignok saaledes at Rom slyngede den Smule Selvfølelse,
Fitger havde tilkjæmpet sig, ned i den dybeste Afgrund, paa samme Tid
som Opholdet berigede hans Fantasi og udviklede hans Modtagelighed. Han
tog i denne Forvirring sin Tilflugt til streng Flid. Med den unge,
evnerige Maler Johannes Kugler, der en halv Snes Aar senere døde paa
saa tragisk en Maade (efter fem eller sex Selvmordsforsøg, fremkaldte
ved en uhelbredelig Sygdoms ulidelige Smerter) indrettede han sig et
Atelier, hvor der arbejdedes ufortrødent. Aftenerne tilbragtes i det
bedste Selskab af Landsmænd, som Datidens Rom kunde byde, med Mænd som
Böcklin, som Lenbach, som Wilbrandt, i inderligt Kammeratskab, i den
skjønne Følelse af Livsglæde, som indfinder sig, naar Hjerterne stemme
sammen og Indfaldene sprudle.

Fitger malte her sit første Maleri og gav sig — hvad han ikke siden sin
Skoletid havde gjort — til at skrive Vers, delsKjærlighedsdigte, som
udsprang af Øjeblikkets Forhold, og af hvilke en Cyclus findes trykt i
hans første Digtsamling, dels efter Begyndervis en Tragedie, en umulig
«Kong Saul», i hvilken han forsøgte at nedlægge de religiøse og
filosofiske Samvittighedsspørgsmaal, som han allerede dengang plagede
sig med og sidenhen har givet Udtryk i lyriske Digte og alvorlige
Skuespil, bl. A. i «Hexen».

I Rom begyndte han for Alvor at læse, og paa sin egen Maade, Bøger som
ligge langt fra Alfarvej, meget Historie, gamle og nyere Historikere —
Gibbon blev hans Yndling —, meget Theologi — der var en katholsk Baron,
som vilde omvende ham og som anbefalede ham til en Kardinal —, ogsaa
megen Poesi; blandt de tyske Digtere blev Heine ved at være hans
kjæreste Læsning.

Efter to Aars Ophold i Rom skulde han se at bryde sig en Bane i sin
Hjemstavn; hvorledes var ham vel ikke klart; men en Onkel til ham, der
levede i Wien som Storhertugdømmet Oldenburgs Gesandt, indbød ham til
et længere Besøg for at den unge Kunstner i Østerrigs Hovedstad kunde
lære moderne Liv og moderne Forhold at kjende. Hensigten forfejledes,
thi det gik Fitger, som det altid vil gaa den, der med Kunstnerblod i
sine Aarerhar levet en rum Tid under Sydens Sol med Mænd og Kvinder af
sydlandsk Blod for Øje, omgivet af græsk-romerske Oldtidsminder og
italiensk Renæssancekunst — den første germaniske By, han ser, vil
forekomme ham afskrækkende hæslig og Intet mer. Det er forfærdeligt,
som efter et Ophold i Italien Øjet føler sig saaret og Sjælen trækker
sig sammen ved Alt, hvad man paa denne Side af Alperne ser og
fornemmer. Hertil kom for Fitgers Vedkommende den fortvivlede Følelse
af endnu Intet at være og Intet at kunne — ikke engang fortjene sit
Brød. Han skulde lære at bevæge sig i Saloner, skulde gjøre sin
Opvartning i aristokratiske Huse, og det med den pinlige Bevidsthed, at
han ikke selv kunde tjene de Penge, som gik med til Handskerne, han
bar. Under saadanne Forhold ebbede Livsmodet i ham. Da i 1865 hans
Fader døde, trak han sig helt tilbage fra det brogede Wienerliv, og
samlede al sin Kraft paa et Maleri, forestillende tre Bakkantinder, der
ile til en Fest. Da det endelig var færdigt, blev det vist tilbage fra
Kunstforeningens Udstilling, en Udelukkelse, som Fitger trods sin
ætsende Selvkritik endnu den Dag idag ikke kan finde retfærdig; i hin
Tid var han saa nedtrykt, at denne Ydmygelse føjet til saa mange
foregaaende næsten ikkesmertede ham. For at skaffe ham Rejsepenge til
Hjemmet afkjøbte den gode Onkel ham Maleriet; det lykkedes ham at faa
solgt et Par Smaabilleder, og han rejste netop paa den Tid, da Krigen
mellem Østerrig og Preussen var i Udbrud, fra Wien til sine Slægtninge
i Delmenhorst.

Han havde ikke kunnet trænge ind gjennem Porten til det store
Verdensmarked. Han rettede da al sin beskedne Stræben paa at tjene sit
Livsophold, nu da hans Familje stod uden Forsørger. Det Haab laa nær,
at han lettest vilde kunne trænge igjennem i sin gamle Hjemstavn; han
byggede paa, at Lokalpatriotismen vilde se paa hans Malerier med et
varmere og mere forstaaende Blik, end Kunstdomstolen i Wien havde
gjort. Men han havde gjort Regning uden Vært. Den oldenburgske
Kunstkritik, som besørgedes af en Radamanthus fra Latinskolens
næstøverste Klasse, blottede paa det Ubarmhjærtigste hans Evneløshed.
En stor Skuffelse var denne barske Afvisning i Hjemmet ham. Han nødtes
til at give en Skibskaptejn, hvem han kjendte, sine Malerier med til
Amerika, hvor det lykkedes denne at skaffe ham et Par Hundrede Thaler
for dem.

Imidlertid indtraf den heldige Omstændighed, at en Arkitekt, der skulde
opføre et megetpragtfuldt Slot for en Godsejer i Østfriesland og som
var bleven opmærksom paa Fitger, gjorde et Par store dekorative
Bestillinger hos ham: en Frise med Børnefigurer og et Vægmaleri, der
skulde forestille Nattens og Drømmenes Tog. For første Gang i sit Liv
havde han den lykkelige Følelse af at netop det blev krævet af ham, som
han var istand til at udføre. Han havde i Grunden aldrig som Maler
kunnet undfange Noget anderledes end dekorativt-monumentalt, og fra
hint Tidspunkt af til den Dag idag, hvor næsten enhver offentlig
Bygning i Bremen og saa mangen prægtig Bygning i Berlin og Hamburg er
smykket med hans Malerier, har han malet Alt, hvad han har frembragt, i
nøjeste Forbindelse med Arkitekturen, enten strax paa Væggen selv eller
idetmindste for en bestemt Væg.

Da saa i Foraaret 1869 Kongen af Preussen foretog en Rundrejse gjennem
Nordtyskland, kom denne Begivenhed til at blive bestemmende for Fitgers
fremtidige Opholdssted og hele senere Livsførelse. Byen Bremen vilde
berede Kongen, som for første Gang besøgte den lille Republik, en
glimrende Modtagelse, og bl. A. give ham en stor Fest paa Stadens Børs.
Men Hovedvæggen i den uhyre Børssal, som efter Bestemmelsen skulde
prydes med et Maleri, var udenmalerisk Smykke. Man besluttede da
provisorisk at bøde paa denne Mangel. Børsens Bygmester ilede til
Berlin og henvendte sig til Maleren Otto Knille. Denne sikrede sig
Fitgers Bistand, og i Forening gav de to Kunstnere sig da i Kast med
den Opgave i kun ni Dage at tilvejebringe et 27 Fod højt og 25 Fod
bredt Maleri. De løste den; Maleriet blev virkelig færdigt inden den
opgivne Frist løb ud; halvt vaadt blev Billedet rullet sammen, og
Fitger tog det med til Bremen for paa Stedet at gjøre de nødvendige
Udbedringer deri. Han skriver herom i den Stump Selvbiografi, som her
er benyttet: «Ombølget af Faner, omtordnet af Tømmermænd, omsunget af
Sangforeningen, der i selve Salen indøvede «Se han kommer, kronet med
Ry», svævede jeg oppe i den svimlende Højde, fastsurret med Liner som
en Skifertækker og flikkede paa Gudinderne Borussia og Brema. Og
saaledes er jeg da, selv efter at man har hisset mig ned igjen, bleven
hængende i Bremen.» Det vil sige: han er bleven fastholdt af den gamle
Hansestads Beundring og lidenskabelige Hengivenhed, der har faaet Byen
til at betragte Arthur Fitgers Ære som sin. Bremen adopterede ham, som
var han dens Byesbarn; Stadens ledende Mænd og elskværdige Kvinder, de,
som forenede Kjærlighed til Kunst og Poesimed den haardnakkede
Frihedskærlighed, som den lille Fristat under alle Omskiftelser har
bevaret, hyldede paa én Gang Kunstneren, Digteren og Frihedsmanden i
ham.

Andensteds (i «Berlin» Side 469—485) har jeg givet en Skitse af hans
rige Virksomhed i Bremen. Her har han skrevet to skjønne Digtsamlinger
og en lille Række Dramer, blandt hvilke «Hexen» er det i Tyskland mest
populære, opført talrige Gange paa talrige Scener. Her har hans Kunst
gjort ham til en højtanset og velhavende Mand, medens hans Digtning gav
ham et lødigt Navn i Literaturen. Han har i Øjeblikket et Tvilling-Ry,
som kunde fordreje Hovedet paa en mindre overlegen Natur. Men Arthur
Fitger er ikke af dem, hvem store Indtægter eller stort Ry virker ind
paa. Han er Simpelheden og Ægtheden selv — mandig,
humoristisk-beskeden, med et Hang til Sørgmodighed. Kun de, der staa
ham nær, vide, hvilket Guldhjerte han har og hvad han som Ven er for
sine Venner. De have det Indtryk, at der gives intet Menneske, som de i
en vanskelig Stund kunde bygge fastere paa end paa ham.

*

POL DE MONT.

Den flamske Bevægelse.

(1885.)

———

I.

Da i det 16de Aarhundrede Nederlandenes Oprør mod Spanien fik den
Udgang, at de nordlige Provinser grundede den hollandske Republik,
medens de sydlige, efter at deres bedste Mænd var faldne og en 70,000
Familier udvandrede, knugedes ned under Trykket af det spanske Aag og
den katholske Religion, var det ude med Flanderns engang saa levende
Literatur. Alle de literære Gilder, Kamers van Rhetorica, som de
kaldtes, gik i Landflygtighed mod Nord, og da Holland i det syttende
Aarhundrede fik sin poetiske Guldalder med Vondel, Hooft, Brederoo og
den for Skjønhed og Digtekunst lige navnkundige Dame Tesselschade
Vischer, laa Flandern hen som et Land, der havde glemt sit Sprog, og
hvor samtidigt med Friheden Ordets Kunst var slukt.I Tidens Løb gik
Landet fra Spaniernes Hænder over i Østerrigernes, fra deres i de
Franskes, og da efter Napoleons Fald Flandern blev gjenforenet med
Holland, havde Wallonerne, der ikke kunde Nederlandsk, og den katholske
Gejstlighed, der afskyede det protestantiske Holland, i den Grad
Overtaget, at Flamlænderne under deres Ledelse satte en Efterligning af
den parisiske Julirevolution i Scene for at rive sig løs fra det Folk,
som bestod af deres gamle Stammefrænder og som talte samme Sprog.
Aldrig have vistnok tre Millioner Mennesker saa haardt fortrudt en
Revolution som Flamlænderne nu fortryde denne.

Dog neppe var Staten Belgien grundet, og bl. A. grundet paa
Forbitrelsen over den forrige Regjerings Erklæring, at det nederlandske
Sprog skulde være Landets officielle, før de nye fransktalende
Magthavere saa sig udsatte for en stedse voxende sproglig Opposition.
Mod Regjeringen rejste sig fra først af svag og beskeden, snart
agtelse-indgydende den saakaldte flamske Bevægelse, af det herskende
Parti spotvis kaldt le mouvement flamingant, et Maalstræv, som man
efter nogen Vaklen fandt det klogere at understøtte end at bekjæmpe. I
Ly af en lidt kølig Opmuntring og en lidt forbeholden Understøttelse
fra Magthavernes Side voxede da dette Maalstrævsig stærkt. Efter at en
Begyndelse var sket med Gjenudgivelsen af Middelalderens literære
Mindesmærker, Heltedigtet om Ræven og de gamle flamske Sange, og efter
at Digtere og Prosaister — blandt de sidste den bekjendte Hendryk
Conscience — var fulgt i Filologernes Spor, har den flamske Bevægelse i
Løbet af 50 Aar frembragt en rig moderne Literatur.

Den sprogligt-politiske Stræben havde fra Flamlændernes Side følgende
Karakter: den vilde paa Grundlag af den belgiske Forfatning, der ikke
indrømmer noget af de to i Belgien talte Sprog nogen Forret, løfte den
flamske Mundart til et med det herskende Franske jevnbyrdigt Skrift- og
Talesprog. Mellem Flamsk og Hollandsk som Skriftsprog var der med
Undtagelse af nogle nu fjernede Egenheder i Retskrivningen ingen
Forskjel, og Forskjellene i Udtalen er ikke større end mellem det
Sprog, der tales i Christiania, og det, der tales i Kjøbenhavn. Den
efter 1830 opstaaede flamske Literatur havde da sin naturlige Støtte i
Broderlandet Holland.

Fra først af bragte Frihedskjærligheden de flamske Digtere til at
besynge den Revolution, som havde løsrevet dem fra deres Frænder. Saa
kom over denne unge Literatur gjennem Ledegancks Poesier det store
romantiske Pust fra Byron og Victor Hugo. Arbejdervenlig ogfritænkersk
var den tidligt; den havde jo sin Støtte i det menige Folk og
Klerikalismen var jo den flamske Bevægelses Hovedfjende, som det gjaldt
om i Forbund med det rationalistiske Holland at bekjæmpe. Vuylsteke
blev Arbejdernes Digter og de Geyter rettede sine fuldttonende Strofer
mod Brügge i brændende Harme over at Staden, der i det fjortende
Aarhundrede var de frie flamske Kommuners Hovedstad og et europæisk
Midtpunkt, nu var sunket til som Klostrenes By at have en Tredjedel af
sine Indbyggere liggende paa Fattigkassen. Han mindede Brügge om den
Tid, da Jeanne de Navarre ved Synet af dens stolte Damers Holdning og
Pragt havde udraabt: «Jeg troede at være ene Dronning her, men jeg ser
Hundreder af Dronninger rundt om mig» og han udtalte Ønsket om at en
Tidsalder vilde komme, da ingen Klosterklokke mere ringede der, da man
hverken gabede eller tiggede der mere, men Heltemodets og den gamle
flamske Kunsts Æra rejste sig paany af sin Grav. Hadet til Militarismen
og og Kjærligheden til den frie Tænkning fik snart en anden fremragende
Talsmand i Omer Wattez, og Ungdommen istemmede hans Omkvæd: Het heeft
een wonderbare mact t' Wapen van het vrij gedacht!Snart gjorde den
hensynsløst radikale hollandske Skribent Multatuli al den Indflydelse
gjældende, som hans mægtige Evne sikrede ham. Thi den Tid var nu
kommen, da Flanderns Forfattere kun saa Landsmænd og Brødre i deres
hollandske Frænder, skjønt de paa Grund af den politiske Deling vedblev
at betragte de i Belgien Fødte som en Gruppe for sig.

II.

Ud af denne betydelige og talrige Gruppe hæver sig i dette Øjeblik en
Skikkelse frem som Hovedfiguren. Hans Navn har ikke blot fuldere Klang
end de andres, men med en Enstemmighed og Varme, der har overrasket
disse Linjers Forfatter, nævne de Øvrige atter og atter Pol de Mont som
deres evnerigeste Mand. Personlige Erfaringer have lært mig, hvor
umisundeligt dette store Talent i Flandern elskes og dyrkes. Thi fra
det Øjeblik af, da Pol de Mont havde modtaget et imødekommende Svar paa
det Ønske, at se sin Virksomhed vurderet af en fremmed Kritiker, har
man i Belgien mere end et halvt Aar igjennem fra de forskjelligste
Sider sendt sproglige Hjælpemidler og Bidrag af alle Slags til
Forstaaelsen og Bedømmelsen af denne den flanderske Læseverdens Yndling
tilKjøbenhavn. Der er sjældent gaaet en Uge, hvor Posten ikke bragte et
eller andet.

Polydore de Mont er skjønt Forfatter af en lang Række Bind
forskjelligartede Poesier endnu kun 28 Aar gammel. Han er født d. 15.
April 1857 i Wambeke, en lille Landsby i Nærheden af Bruxelles; hans
Forældre var ret velhavende Bønder. Moderen, fra hvem han mener at have
arvet sine digteriske Anlæg, vakte midt i en rig og smuk Natur tidligt
den fine og for alle skiftende Indtryk modtagelige Natursans, der slaar
En imøde fra Sønnens Digte. De flamske Forfatteres Bøger, særligt van
Beers’ Poesier og de Mont’s senere Beskytter Conscience’s Romaner var
hans første aandelige Næring. Han gik sex Aar i Skole ved Seminariet i
Mecheln og studerede senere ved Universitetet i Leuven (Louvain). I
1880 blev han pludselig berømt, da han for et Bind Digte vandt den
hvert femte Aar af Staten uddelte Pris paa 5000 Frcs. for den bedste
Bog i flamsk Literatur, skjønt han havde 60 Medbejlere at overvinde.
Samme Aar giftede han sig med den unge Kvinde, hvem han i en lang Række
Digte har besunget under Navnet Ophelia; han kalder hende i sine Breve
une simple et douce enfant de ma contrée natale.

Indtil 1882 var Pol de Mont udelukkende lyrisk Digter; fra da af har
han begyndt i enRække smaa skildrende Digte at male Scener af
Bondelivet i sit Hjemland, særligt af det Liv, der leves paa hans
Fødeegns Marker og Enge, i det flamske Brabant, hvor med faa
Undtagelser enhver lille Begivenhed, der fortælles, foregaar. De
alvorligere af disse Digte minde om den franske Maler Jules Breton. De
skjemtefulde er nu og da lidt sødladne.

Skolen i Mecheln havde været ledet af katholske Præster, og
Universitetet i Leuven var katholsk. Hexameterdigtet Det første
Menneske og de syv Digte som have Fællestitlen Gnister i Pol de Monts
første Samling stamme fra den Tid, da den unge Digter endnu var
troende, skjønt han under sine Studier af Strauss, George Elliot, Tiele
osv. følte, at Stykke for Stykke af hans Dogmetro gik tabt. Hvilken
Afstand der skiller Manden nu fra Ynglingen da, det viser skarpest
Digtet Menneskenes Børn, der som Pol de Mont i et Brev bemærker «er
aabent fritænkersk, endog atheistisk, kun at det ikke giver sig af med
at nægte Gud» — et Digt, der ved Stilens Storhed og Opfindelsens Energi
hæver sig i Rang med Byrons bibelske Digtning og Leconte de Lisle’s
Cain.

Næppe havde Pol de Mont i 1880 vundet Navnkundighed, før Had og
Misundelse fulgte. I en anonym Brochure Pol de Mont’s Tendens blevhan
beskyldt for at ville fordærve og afkristne det flamske Folk. Sagen
var, at han i en Artikel om den nederlandske Literatur i en hollandsk
Revue havde henledet Opmærksomheden paa den saakaldte realistiske Skole
i Frankrig og paa den ildfuldt oppositionelle Lyrik i England, med
varme Ord havde prist Zola, Richepin og Swinburne og havde udtalt sin
lidenskabelige Forhaabning om at snart ogsaa i den nederlandske
Literatur en Digter vilde indføre en virkeligt moderne Kunst.
Umiddelbart derefter offentliggjorde han selv, for at give sit eget
Bidrag til denne Fremtid, den følte og oplevede Digtsamling Loreley.
Atter nedlagde en anonym Pamfletskriver en højtidelig Protest i det
flamske Folks Navn, som hvis Organ han optraadte og hvis Væsen og
Attraa han som alle hans Lige nedlagde Fordring paa at kjende tilbunds.
Da Pol de Mont gjorde ham den Ære at svare i Revuen Det unge Flandern,
som han dengang udgav, fulgte en ny Brochure, der kun indeholdt
Injurier og ikke fik andet Svar end det som ligger i at den Angrebne
uforstyrret fortsætter sit Værk. Pol de Mont vedblev at gaa løs paa sit
Maal, det at den flamske Skønliteratur saavidt muligt ikke i nogen
Henseende skulde staa tilbage for de Folks, der gaa i Spidsen for
Tidsalderens aandelige Udvikling.Efterhaanden har en hel Gruppe af unge
mandlige og kvindelige lyriske Poeter som den nys afdøde Rodenbach,
Victor de la Montagne, Arnold Sauwen og de unge Digterinder Helene
Swarth og Hilda Ram samlet sig omkring ham, desuden en hel Gruppe af
Romanforfattere, Novellister og Kritikere, blandt hvilke sidste
Micheels og Rooses have størst Navn.

Alle disse Forfattere kunne som Belgiere Fransk som deres Modersmaal og
bruge i Samkvem med Udlandet altid dette Sprog. Pol de Mont selv kan,
ligesom flere af de Andre, ikke skrive eller tale Højtysk. Man maa ikke
forvexle den levende Uvilje mod Wallonernes Overgreb, der sikkert
findes hos Repræsentanterne for den flamske Bevægelse, med en Uvilje
mod fransk Sprog eller fransk Aand i og for sig. Flere af disse Mænd
ere optraadte med franske Essays om deres hjemlige Forhold i
Pariser-Tidsskrifter.

III.

Med en sprudlende Strøm af lyrisk Poesi i alle mulige forskjellige,
mange Gange selvopfundne Verseformer begyndte Pol de Mont. Hvor
Frugtbarheden og Rigdommen er saa stor, løber nu og da Noget ind med, i
hvilket deter lidt tanketomt bag Ordenes Pragt og Klang; men Stemning
fattes aldrig, og den letvakte Følelse er frisk og naiv. Man mærker sig
i den første Samling Elskovssangene til Ophelia, Forbitrelsesdigtene
mod Undertrykkerne af det menige Folk, mod de store Krigsmonarker,
Dominatores terræ, og især den døde Adams Drømmesyn af al den Jorderigs
Jammer, der skal udspringe af hans og Evas Sæd. Nu og da minder
Digteren i Udmalingen af pragtfulde Rædselsscener om Victor Hugo, nu og
da synker han til Gjengjæld i lyrisk Kvidren ned til Julius Wolff.

Men en langt mærkeligere Oprindelighed lægger Pol de Mont for Dagen i
Lentesotternijen (Foraarsdaarskaber). Siden Sommernatsdrømmens Dage er
der ikke skrevet Alfesang som denne. Dette er Foraaret, som en Bondesøn
kjender det, og derfor bedre gjengivet end selve Minnesangerne besang
det. Der er Majluft i disse melodirige Vers. Vaarmorgenens Friskhed har
bedugget dem. Undertiden er deres Musik saa sart og fin, at det er som
fornam man under Fuglenes første Pippen de sværmende Insekters
Vingeslag og Summen, hørte Fluernes Surren og saa’ Myggenes Dans.
Derimellem Alfernes Morgensange i hvirvlende Rytmer med Versenes Hast
og gratiøsesteBøjen af og med uforudsete, glade Rimsammenstød, som
stødte to Alfer i Farten paa hinanden.

Og i samme Bind den, saavidt Nederlandenes Sprog forstaas, allerede
berømte og med Rette berømte Korøgter-Idyl, en lille Ting, nogle Blade,
en eneste Scene af det landlige Liv: Klaas, der er heftigt forelsket i
Roosken og efter nogen Tids frugtesløse Smægten en skjøn Dag pludseligt
pidsker sin store Hjord ind i hendes lige saa store, og benytter
Forvirringen til at springe bag paa hende, holde hende for hendes Øjne
og bedække hende med hede Kys — det er Alt; men der er en Stil deri,
som tiltvinger sig Opmærksomhed, og som man hilser dybt. Det er stort
som Naturen selv. Og det er malt som Landsmanden Rubens kunde have
gjort det. Pigens Skikkelse er hensat med en Kraft, en svulmende
Sundhed, som gjenkalder gammel flamsk Kunst, og dog er der en ganske
moderne Ynde i Udtrykket for hendes vaagnende Ømhed tilsidst.
Intetsteds er Pol de Mont i Virkelighedsskildring naaet højere. I dette
Øjebliksbillede, der i Omfang er saa ubetydeligt, er Landskabet,
Dyrelivet, Folkekarakteren i Brabant, dens Drøjhed og dens Skjønhed
grebet og holdt uforglemmeligt fast.Vil man nu lære Pol de Mont at
kjende fra en helt anden Side, da læse man et Digt som det henaandede
Ikke i den kolde Jord! (af Værket Fra Kundskabens Træ). Det er en,
næsten om Shelley erindrende, sværmerisk Bøn om at Digterens Legeme
ikke maa undergaa den Skjændsel at blive nedlagt i Kistens lufttomme
Sneverhed, ikke i Gravens lysforladte Mørke, ikke i Jordens kolde
Skjød. Ved Alt, hvad han har elsket, i Skjønhedens Navn, som var hans
Guddom, i Kunstens, som var hans Kultus, i Livets og Kjærlighedens Navn
anraaber han om at maatte blive overgivet til den rene Flamme, som
Prometheus stjal fra Himlen, og om paa dens Vinger at turde stige mod
Himlen med den.

Det Ypperste, Pol de Mont hidtil har skrevet, er imidlertid det alt
nævnte Digt Menneskenes Børn i Samlingen Idyller og Digte fra 1884. Det
er kort, en to—tre Ark, men der er en Storhed deri, som overgaar
Miltons Behandling af bibelske Sagn, og en Ro, som røber den Sikkerhed
i Grundanskuelsen, der fattes i Byrons ellers saa uforlignelige
Behandlingsmaade af dem. Det er simpelthen Fortællingen om de første
Menneskers Liv, om dem af Kains og dem af Seths Stamme, deres
Sammensmeltning, Opfindelsen af Jagt ogKvægavl, Kjæmpe-Slægtens Færd og
Undergang, Syndflodens Tid og Noah. Men det er overraskende, som alt
dette er gjort stort og nyt. Og ved de simpleste Midler. Pol de Mont
har ganske vist hist og her plettet dette lille Mesterværk ved
doktrinær Fremhæven af sin Feuerbachske Grundtanke: Mennesket er
Menneskets Gud; han anvender endog (à la Hamerling, hvem han har
tilegnet Digtet) spærret Skrift — jeg nævner det med Gru. Men han har
en Samtale, hvor en af Seths fredelige Æt, Jared ved Navn, foreslaar
Tubal, Kains ældste, at Stammerne fra nu af skulle holde Fred, og Seths
Sønner have Lov at ægte Kains dejlige og (flandersk) kraftige Døtre —
en Samtale, der ved sin rene, bondeagtige Naivetet har en patriarkalsk
Storhed som de ældste Oldsagn. Og det er det Forbausende, at Alt her
bliver nyt.

Vi erfare, hvorledes Menneskene i en dejlig Egn føle Savnet af det
tabte Paradis med en saadan Smerte, at de oprøre sig mod Gud. Vi høre
Nimrod, den store Jæger, forebringe Gud Slægtens Klage i vægtige Ord og
se ham tilsidst i vild Vrede afskyde en Pil fra sin vældige Bue mod
Himlen og saa — som til Straf — styrte død om. Skildringen, hvor han
afskyder Pilen, virker saa stærkt som TellsPileskud. Og man læser
bogstaveligt med en Art Spænding Beskrivelsen af, hvorledes disse
Titaner nu i vild Hævnsyge taarne Klippestykker paa Klippestykker for
at storme Himlen. Det er malt med en saadan Lidenskab, at man er i
Tvivl om de ikke tilsidst komme derop.

Titanerne rammes af Lyn, men deres dristige Søn Noah, der længst har
indset Unytten af deres Vovestykke, ikke søger Paradiset udenfor sig og
tilfulde har forstaaet den guddommelige Misundelses Væsen, bliver
Menneskeslægtens Redningsmand. I hans Person krones da ogsaa tilsidst
Menneskeheden til Jordens Herre og Konge. Det Paafaldende er imidlertid
ikke blot den Højhed, der er udbredt over Tilberedelserne til det uhyre
Skibs Bygning, Dyrenes Indtog i Arken og Beskrivelsen af selve
Syndflodens Vandplask, men den Interesse, alt dette har faaet — man
læser det med Nysgjerrighed, saa utroligt det klinger.

Pol de Mont har efter al Sandsynlighed en stor Fremtid for sig, ung som
han er. Han vogte sig for det Sødladne i Lyriken, for det usandt
Pompøse i pathetiske Scener (hans Vikingebilleder due ikke), men
fortsætte iøvrigt som han har begyndt, og han vil naa vidt.Han er endnu
et noget ufærdigt Menneske — man føler det tydeligt rundt omkring — men
han har som Kunstner uvurderlige Egenskaber: mangesidig Modtagelighed,
rige Udviklingsmuligheder og den mærkværdige Evne til at gjøre det
Ringe stort og det Kjendte nyt.

*

WILLIAM SHAKESPEARE.

Sonetter, oversatte af Adolf Hansen.

(1885.)

———

Disse Sonetter, det er i det Væsenlige hvad vi véd om Shakespeares
Levnet. Og den, som ganske ung, inden Tyveaarsalderen, endnu ukjendt
med hvad Livet er, endnu seende op til de Store som til de fremfor Alle
lykkelige, har læst dem Linje for Linje igjennem, vil endnu mindes det
forfærdelige Indtryk, de gjorde, den frygtelige Lære de gav. Det var
ham som havde han stirret ned i en Afgrund af Ulykke.

Det forstaar sig, at Sonetterne virke ikke saadan paa Alle. Hvor Mange
er der, som overhovedet har et Temperament? De Fleste er altfor dumme
til at kunne læse, altfor stumpe til at forstaa, altfor sløve til at
føle med de Lidelser, de erfare, og altfor tilbøjelige til endog i
Shakespearske Vers og Rim kun at finde Klingklang, som det hører til
Dannelsen at kjende.Shakespeare skriver disse Vers omkring sit 38. Aar.
Hans Liv havde været dette: Født som Søn af velhavende og ansete
Forældre i en lille By ude i Landet, havde han allerede som Barn været
Vidne til Hjemmets økonomiske Undergang; allerede tolv Aar gammel tages
han ud af Skolen og maa arbejde for sit Underhold; kun atten Aar gammel
maa han gifte sig med en otte Aar ældre Pige; to og tyve Aar gammel
forlader han sin Kone og sine tre Børn for i London at gaa til et
Theater — et Skridt, der efter Datidens Forestillinger stred imod al
Sømmelighed og for Livstid udstødte den Paagjældende af det borgerlige
Selskab.

Man forestiller sig i vore Dage i Kjøbenhavn Shakespeare levende i den
Atmosfære af Respektabilitet, Embedsmandsagtighed og Dameforkjælelse
som en Skuespiller ved vort kongelige Theater, tilmed en, der
ovenikjøbet skrev yndede Stykker. Man véd da ikke, at Datidens Moral
ubetinget forbød enhver Dame og enhver Mand i en offenlig og anset
Stilling at sætte sin Fod i Theatret. Der hvilede et Tryk af
Aartusinder gammel Ringeagt paa Skuespillerens Stilling: det gamle Roms
Ringeagt for Gøgleren, det gamle Jødelands Dødsstraf for Den, der ved
Forklædning skuffede med Hensyn til sit Kjøn, og Kristendommens Afsky
for Skuespilfornøjelser, Alt vargaaet i Arv, og hertil kom, at netop
paa hint Tidspunkt fordrede Blomsten af Londons og overhovedet
Stædernes Borgerstand, der var grebet af Ideerne om den religiøse og
moralske Reform, som strax derefter faar sit Udslag i den sejerrige
Puritanisme, Theatrene lukkede som Forargelsens egenlige Arnesteder.
Under uophørlige Forfølgelser fra Kommunernes og Menighedernes Side
bestod de bedste Scener kun fordi Hoffet og Adelspartiet udstrakte en
beskyttende Haand over dem. Især var det Adelens gyldne Ungdom, som var
Theatrenes og Skuespillernes Hjælp og Støtte. Naar en Yngling af denne
jeunesse dorée, højadelig, rig, smuk og smigret, som Mæcenas skjænkede
en stakkels Skuespiller og Theaterpoet sit Venskab, saa følte denne sig
tildels løftet ud af den Skjændsel, der klæbede ved hans foragtede
Stand, og hans Taknemmelighed og Hyldest kjendte, dersom hans Hjerte
ellers var ømt og fuldt, slet ingen Grænser.

Nøjagtigt dette er Shakespeares Tilfælde. Udelukket fra det respektable
Selskab, fra Familierne, har han levet sin Stands Zigøjnerliv. Nogen
stærk eller stadig Selvfølelse har hans uhyre Evne som dramatisk Digter
ikke skjænket ham, fordi han ikke betragtedes som en Digter, der af og
til spilte Komedie, men som enSkuespiller, der skrev, og fordi den i
Samfundet gængse Opfattelse desuden var den, at hans Digterry hvilte
paa Ungdomsarbejderne Venus og Adonis osv., medens man beklagede, at
han for at tjene Penge skrev Theaterstykker. De regnedes jo saa lidet
med, at han end ikke udgav dem i Trykken. At han selv har følt det som
tilhørte han en Kaste uden borgerlig Ære, derom kan Ingen, der læser
Sonetterne opmærksomt, nære Tvivl.

Hertil kommer, at han endnu før Fyrretyveaars-Alderen begyndte at føle
sig gammel — han havde vel ogsaa til da levet ti Mænds Liv — gammel og
forladt. Han hensank stedse mere i den Melankoli, hvorom Hamlet og Lear
bærer Vidne, og i den Pessimisme, som tilsidst raser i Timon fra Athen.

Her har da været en temmelig lang Periode, hvor en ung fornem Ven,
rimeligvis Jarlen af Pembroke (som tidligere Jarlen af Southampton) var
hans eneste Trøst. Til ham er det, at han skriver Klager som denne i
den 29de Sonnet: Naar Mennesker og Lykken bort sig vender, Naar jeg
forladt med Graad i Øjet staar Og Raab imod den døve Himmel sender Og
naar jeg dybt forbander mine Kaar, — — — — — — — — — — — — Foragtende
mig selv — da stundom svæver Min Tanke hen til dig .....eller som dette
Udbrud i den 72. Sonnet: Lad hos mit Støv mit Navn i Graven gjemmes Og
ikke mer vanære mig og dig. Thi Skammen følger mig og mine Kaar Og ved
dit Venskab Lod i den du faar. eller endelig dette (Sonnet 110), der er
fuldt af Vemod baade over den Talendes Skuespillerstand og over hans
Natur som Kunstner: Tilvisse har jeg vandret her og der Og stillet mig
som Nar for Mængden ud Og solgt for billigt Kjøb, hvad mest var værd,
Og knyttet nye Baand ved gamles Brud.

Og det er sandt, at jeg paa Troskabs Krav Har set med kjøligt Blik, men
netop dette En anden Ungdom til mit Hjerte gav. Pinligt virker det at
læse med hvilken Ydmyghed den store Digter stiller sig til sin høje
Ven: han er (Sonnet 57) hans Slave, hans sørgmodige Slave, Til Stand og
Time jeg dig rede staar Og jeg har ingen kostbar Tid at yde, Ej Dont at
øve, før dit Bud jeg faar. Aller pinligst føles det maaske, hvor
underdanigt han bærer det, da Vennen tager hans Elskerinde fra ham. Det
smerter ham mindre at miste den Elskede end at denne halvvejs berøver
ham Vennen:At du har hende, er ej al min Kummer Og dog jeg havde hende
saare kjær; At hun har dig, min største Smerte rummer, Et Venskabs Tab,
der gaar mig mere nær. Til Vennen er Hovedsummen af Sonnetterne
rettede. De sidste derimod (127—154) som bekjendt til en Elskerinde,
hvem Digteren paa engang uimodstaaeligt drages til og dog gjennemskuer,
ja foragter. Disse sidste er de bedste, de menneskeligste og mest
levende i den hele Samling.

Hr. Adolf Hansens Oversættelse er en yderst fortjenstfuld Bog. Versene
falde godt, flydende og have ikke faaet noget kunstigt Alderspræg.
Udmærket lykkede er de vanskelige Ordspil-Sonetter. Hist og her føles
dog lidt Stivhed; det havde nu og da været bedre at fjerne sig mere fra
Textens Ord for at komme dens Stemning mere nær. Indrømmes maa det
imidlertid, at Shakespeare nu og da er uoversættelig. Hvorledes skal
man gjengive hin udødelige Linje som aabner Sonnetten 151: Love is too
young to know what conscience is. Oversættelsen har: Nej, Kjærligheden
ej til Anger kjender, men Originalen gaar dybere.

Det behøver ikke efter det Foregaaendenogen vidtløftig Udvikling, at
jeg er ganske enig med Hr. Adolf Hansen i hans Affærdigelse af de
Massey’ske Theorier om at Sonnetterne skulde være skrevne i en Andens
Navn, Theorier, der paany er forfægtede i en 1882 udkommen Bog af Fritz
Kraus. Der er noget Upersonligt ved enkelte Grupper, saaledes ved de
første sytten, Opfordringen til Vennen om at gifte sig, en Gruppe, jeg
i Modsætning til Hr. Hansen sætter meget lavt, samt ved Sonnetterne
97—99, der — hvad Oversætteren ej berører — synes at spille paa
Elisabeth Vernons Navn; men derom er selvfølgeligt ingen Tvivl, at det
er Shakespeares eget Hjerte, der banker i denne Samling Digte som
Helhed.

*

GEORGE BYRON.

(1888.)

———

Idag den 22. Januar er det hundrede Aar siden at George Byron fødtes og
64 Aar siden, at han, et Par Maaneder før sin Død, i den lille græske
Festning nedskrev det bittert sørgmodige, men saa stolte og mandige
Digt, i hvilket han kaster Blikket ud over sit tilbagelagte Liv og
frygtløst ser Døden under Øje, ja længselsfuldt attraar dens Komme.

Mellem Fødselsdagene 1788 og 1824 ligger det korte og saa rige Liv,
hvis Hændelser og Værker en hel Menneskealder igjennem (imellem Aarene
1810 og 1840) uafbrudt sysselsatte Europa og befrugtede dets
Civilisation. Aarhundredet har større Aander og større Digtere at
opvise, men ingen, hvis blændende og tryllende Magt i en Hast blev saa
stor, og ingen, hvis Indflydelse udenfor det Land, fra hvilket den
udgik, blev saa overvældende.Byrons Don Juan og hans Død i Missolunghi,
det er Vendepunktet i Verdensliteraturen under det nittende
Aarhundredes første Halvdel.

Der er to Ting, som især gjør Indtryk paa Menneskene: et stort Værk og
et stort Liv. Byron gav sin Tidsalder Skuet af begge Dele. Shelley har
efterladt sig en dybere og finere Poesi, men hans Liv var uden
iøjnefaldende Daad. Victor Hugos Levnet antog næsten lige saa stor en
Stil, men af hans Digtning vil gjennem Tiderne mindre holde sig oprejst
end af Byrons.

Den engelske Lords Livsførelse, Digtning og Død formede sig for
Samtiden og en Snes Aar igjennem for Eftertiden til den luende
Ildsøjle, der viste Vej ud af Ørknen, som den store europæiske Reaktion
mod Revolutionen i Frankrig havde udbredt omkring sig. Han for hvem
Poesi var Lidenskab, lutter Lidenskab (poetry, which is but passion),
blev den stumme Forbitrelses mægtige Organ, han, der skjønt udjaget af
sine Landsmænd, i sin ukrænkelige Stilling som Pair af England kunde
rejse sig uanfægtet som hykkelske Undertrykkeres Fjende, Folkenes Ven
og Hjælper i Nøden.

Da man ret saa og forstod, hvem han var, og (strax derefter) hvem han
havde været, gav den menneskelige Beundring, der siden NapoleonsFald
manglede en Heros, hvis Ry kunde gjenklinge i hele den civiliserede
Verden, ham hurtigt den ledige Plads. Hans Ungdoms Lapseri og
Paatagethed, som han selv hurtigt havde rystet af sig, men som fra
først af virkede stærkere paa Sindene end hans dybe Ærlighed og
enestaaende Kraft — disse Laster gik i Glemme. De første Beundrere
ombyttedes med et andet Kuld af højere Rang og større Værd. De ensomme
Naturer søgte til ham, som var saa ensom, de alvorligste til ham, som
var saa dystert alvorlig, de spotske og lattermilde til ham, som var
saa spotsk og saa vittig, de virkelighedskjære til ham, hvis Blik for
Virkelighed var saa ubønhørligt afklædende, de sværmeriske til ham,
hvis Pathos var et vildt Sværmeri, de frihedselskende til ham, hvis Liv
var en eneste Hymne til Frihed. Eternal Spirit of the chainless Mind!
Brightest in dungeons, Liberty! thou art, For there thy habitation is
the heart. Disse Ord med hvilke Byrons Sonet til Chillon begynder,
denne Forherligelse af Friheden som det utæmmelige, ulænkelige Sinds
evige Lysaand, der tindrer stærkest i Fængsler, fordi den der kun har
Hjertet til Bolig, slog ned i alle frihedsglødende Sind rundt i
Datidens lænkebundne Europa.Og man kan slet ikke tænke sig Europas
Aandsliv fra da af uden ham. Hvad var Frankrigs uden Lamartine, Victor
Hugo og Alfred de Musset, af hvilke den første forklæder sig som Childe
Harold, den anden i Orientalerne søger til Grækenland i Byrons Spor,
den tredje er hans franske Arvetager. Hvad var Tysklands Aandsliv i
Trediverne og Fyrrerne uden Heinrich Heine, som vel i mindre Stil og
uden Byrons menneskelige Adel, men med ikke mindre Dristighed og med
rigere Vittighed fortsætter ham. I Spanien, til hvis Kyster Byron havde
henlagt sine Scener, i Italien, hvor han selv saa længe havde boet,
tilegnede Digterne sig ham som en af deres; Emigranterne iblandt dem
anslog hans Toner, og de store Aander, som Leopardi, uddrog af hans
Melankoli Næring for deres egen. Størst og mest afgjørende har dog
Byrons Indflydelse været hos de slaviske Folk, hvis moderne Literaturs
Grundlæggere begynde med at digte i hans Aand og efterligne hans Form.
Puschkins Hovedværk Jevgeni Onjægin er Verdenssmerten oversat paa
Russisk, og i den polske Literatur gaa de to store Medbejlere,
Mickiewicz og Slowacki, begge ud fra ham, den første og største af dem,
Mickiewicz, et episk, harmonisk Geni, for hurtigt at blive sig selv,
den anden, en Kolorist ogDesperado, for aldrig ret at blive ham kvit.
Til os i Danmark forplanter hans Aand sig gjennem Frederik
Paludan-Müllers fortællende og bibelsk-dramatiske Digte. Byrons
himmelstormende Aand faar her Daaben, hans store politiske Trods bliver
til en Eneboers hvasse Satire, hans flængende Haan omformes til Udtryk
for en kristelig og borgerlig Morals Dommedag over Spidsborgerlighedens
Forfængelighed og Nydelsessyge.

Den Løn, England gav Byron, var som den, hans Prometheus faar: Klippen,
Jærnene og Gribben. I hans Fødeland har hans Indflydelse ogsaa været
forholdsvis svag. Hans Samtid, der vilde hæfte Skammens Mærke paa ham,
foretog imidlertid som bekjendt denne Operation saa kejtet, at den er
kommet til at brændemærke sig selv en Smule derved. Senere smykkede de
Blaserte og fortvivlet Ørkesløse sig med hans Navn, og denne Form af
Byronisme fik sit Knæk af Carlyle, som (med ustandselig Suada)
prædikede Læren: Arbejd i Taushed! Af de lidt Yngre blev vel kun
Benjamin Disraeli ham haardnakket og begejstret tro. Han satte ham i
sin Venetia et Minde og rejste Monumentet over ham i London. Nogen
Skole i England har Byron aldrig kunnet stifte. Paa hans Tid grundede
Wordsworth, ikke han,en Skole, i vore Dage er det Shelley’s Aand, ikke
hans, som svæver over al engelsk Poesi.

Den større eller mindre Menighed, der i hvert Land Verden over idag
nogle Øjeblikke dvæler ved Byrons Navn, bør fejre hans Hundredaarsdag
ved at tage en af hans Bøger for sig og læse nogle Sider. Der er Vers
deri for alle Stemninger, Mismodets som Forsættets. Der er den højeste,
oprørske Pathos, dog kun i Kraft af det, der er Begejstring værd, og
der er piskende svidende Spot, men kun for det, som ikke fortjener
bedre. Og vi bør huske: Der gives Ingen som Byron nu for Tiden i
Alverdens Literatur, ingen Aand der, som han, er den store Talsmand,
til hvem de, der ikke tør tale frit, se hen som til Frihedens Apostel,
ingen Aand, hvis Levnet og Livsværk som hans er enstydigt med den
ubøjelige Trods i de højeste Idealers Navn.

*

FRANÇOIS VILLON

Det store Testament. Oversat i rimede Vers ved S. Broberg.

(1886.)

———

Hr. S. Broberg, der i Anledning af Holberg-Jubilæet paa Dansk udgav en
sammendraget og sammentrængt Oversættelse af Mester Frants Rabelais,
har iaar bragt en efter lignende Principer udført Gjengivelse af den et
halvhundrede Aar ældre franske Digter Mester Frants Villon (født 1431),
fra hvem man i Almindelighed daterer en Epoke i Frankrigs Digtekunst.

Hr. Brobergs Kjendskab til gammelfransk Literatur er øjensynligt meget
ualmindeligt; og han besidder ikke blot den Lærdom, der udfordres til
at forstaa saa vanskelige Texter tilfulde, men han har et ikke ringe
Herredømme over det danske Sprog saavel i Prosa som i Vers. Hans Bøger
er rimeligvis særdeles skikkede netop til det, de tilsigte, at vække
Interessen for Originalerne og faa Adskillige til at søge til dem. Han
har ikke manglet Dristighed med Hensyn til Valget af selve disse
Originaler,heller ikke i Behandlingen af mange Enkeltheder, men han har
ligesaa lidt manglet Forbehold, ja næsten ængstelig Decens, paa andre
Punkter. Nu er det muligt, at den begrænsede Fordomsfrihed,
Oversætteren saaledes har lagt for Dagen, netop svarer til hans
Publikums; men rimeligere turde det være, at den almindelige Læseverden
allerede skræmmes tilbage af det, der er vovet, og at den udsøgte
Læsekreds, slige Værker alene kunne paaregne, langt hellere havde faaet
det Hele oversat, og føler en vis Utaalmodighed over det hvert Øjeblik
snart hist, snart her udøvede Formynderskab. Der er noget ærgerligt i,
naar man er et gammelt voxent Menneske, at se sig behandlet som et
Barn, hvem Autorerne bringes anrettede in usum delphini, det vil sige:
saa de kan læses af smaa Kronprinser. Rigtignok er det muligt, at
Oversætteren ved at gaa mere ligefrem tilværks, havde bragt Politiets
Ærbarhed paa Benene imod sig, og naar man, som han, tilmed understøttes
af Kultusministeriet, har man selvfølgelig adskillige
Blufærdighedshensyn at tage.

Hr. Broberg har i sine Oversættelser knækket saa mange haarde Nødder,
vist saa meget Humør til at byde Vanskeligheder Spidsen og saa megen
Evne til at overvinde dem, at man ikke bør gaa skarpt i Rette med ham
med Hensyn tilEnkeltheder. Da han fremfor Alt har forsøgt at gjøre sin
gamle Autor forstaaelig, har han ikke kunnet kræse med Ord; men de
kunstneriske Midler, han har benyttet sig af, er ligefuldt nu og da
betænkelige. Et saadant Værk som Rabelais’ eller Villon’s maa fremfor
Alt have Enhed i Stil og Stemning. Og det er usigeligt forstyrrende,
naar der pludseligt bruges Udtryk, som hensætte Læseren i en helt anden
Tidsalder og i ganske andre Stedsforhold. Saaledes denne Overskrift
over et Kapitel i Rabelais: Et Dannevirke i Brystet, eller i Villon
Ordet Rundetaarn, eller endelig tyske Udtryk som fidele Burscher,
Waiser, Witz, von Hörensagen. Der er Mangel paa Stilsans i Brugen af
Sligt.

François Villon er et Talent med enestaaende Oprindelighed og
Selvstændighed, ikke blot sit Lands største Digter i hin fjerne Tid,
men en Poet, som har anslaaet en ganske ny Tonart, der klinger helt ned
til vore Dage og maaske til ingen Tid har været stærkere at spore i
Frankrig end nu.

En sær vemodigt-lystig Skikkelse, denne fattige og skindmagre Student
fra Pariser-Universitetet, evigt sulten og slugen, der har sendt lange
Blikke ind gjennem Bagerbodernes Vinduer efter Brød, nu og da har
rapset en saltet Fisk paa Torvet, nu og da stjaalet en Skinke fra et
Stegerseller en Flaske Vin fra en Vinstue og sjældent uden i Drømme har
kjendt den salige Følelse af tilgavns at være mæt — Vagabond og
Libertiner og omflakkende Poet, tidligt moden og tidligt opslidt, med
brændende Sanser og ringe Værdighed, levende paa Værtshuse og med
prisgivne Pigebørn, uden Mulighed for at vinde Anseelse ved sine Evner,
men udsat for al Tidens barbariske Mishandling paa Grund af sin
Uforsigtighed og sine gale Streger; 25 Aar gammel kastet i Fængsel og
straffet med Rottingslag, formodenlig for saakaldt Gudsbespottelse;
Aaret efter atter i Fængsel — og som dødsdømt, med Galgen for Øje, pint
af en vis Biskop Thibaut d’Aussigny med Vand- og Brød-Kost, med Lænker,
med Knebling, med Koldtvandstorturen en Sommer igjennem. Imens
forfatter han med sand Galgenhumor Viser om det, han i Aanden stadigt
ser for sig, om hvordan han og hans Kammerater hænger i Galgen: Regnen
har vasket og slikket deres Krop, Solen tørret og brunet den, Skade og
Ravn hugget Øjnene ud, rykket Skjægget ud, og gjort Skindet prikket som
et Fingerbøl — eller han skriver sig selv en lystig Gravskrift af det
Indhold, at hans Hals nu snart ved Hjælp af et godt Stykke Reb vil faa
at vide og føle, hvor meget hans Bagdel vejer. Saa benaades han af
Ludvig den 11te,der jo tidt kunde være i Humør til at lade en lystig
Fyr slippe fra Strikken for en Vittigheds Skyld, og kommer ud af sit
Fængsel «efter at have tømt Skjændselens Bæger til Bunden».

Da han kun tredive Aar gammel skriver sit berømteste, her oversatte
Digt, sit store Testamente er han saa fattig, at han «hverken har Skaal
eller Fad eller Salt til et Æg», saa medtaget af sit Fængsels- og
Flakke-Liv, at han hverken har Haar, Skjæg eller Øjenbryn, men efter
sin humoristiske Beskrivelse staar som en skrabet Gulerod midt i Livets
Trængsel, udsat for Landsforvisning af de Mægtige, afvist af
Pigebørnene, findende en Slags Trøst i at skildre dem som de er og
udmale dem den Fremtid, hvoraf de trues. Vi se ham snart levende halvt
som Elsker, halvt som Opvarter hos den tykke Margot («Jeg er et Svin og
hun min So»), et skrækkeligt, fordrukkent og larmende Fruentimmer,
meget pudset og pyntet, meget søgt og yndet — snart lidenskabeligt
forelsket i en Kokette, der tager ham ved Næsen og holder ham for Nar,
snart endelig, Student og Poet som han er, vemodigt fortabt i
Erindringen om en elsket Kvinde, hvem Døden har berøvet ham og om sit
Forhold til hvem han har de dejlige Ord: Deux estions et n’avions qu’un
cœur (I Oversættelsen: Tvende var vi, men Hjertet var kun ét).Det er
ikke Farcedigteren Gringoire, men François Villon, der har staaet
Banville for Øje, da han skrev sit lille, hos os velkjendte Skuespil
Gringoire om den fattige og forsultne Poet, der bliver smuk ved sin
Inderlighed og hvis poetiske Veltalenhed vinder ham Frihed for
Dødsstraf og en elsket Piges Hjerte. Men man kan ikke faa et skarpere
Indtryk af Afstanden mellem Romantiken i det 19de og Realismen i det
15de Aarhundrede end naar man sammenligner den digtede Gringoire med
den virkelige Villon.

Den første er Poeten, som en Poet skal være, som han staar i
Billedbogen: hans Væsen er lutter Sværmeri; han er trods sin Armod et
Ideal af Højsind og Stolthed; hans Liv er ærbart, hans Erotik abstrakt,
hans Digtning er enten barnligt dristig Skjemt eller Begejstring,
Medlidenhedens Overstrømmen; Virkelighedsskildring indlader han sig
ikke paa.

Hvor meget større og friskere er ikke den rette Villon, skjønt han
moralsk selvfølgelig ikke kan komme op ved Siden af al denne digtede
Fuldkommenhed! Hans Digt er aaben Bekjendelse, sanddru Skildring uden
Udsmykning, og derfor lever hans Tidsalder i dette Digt. Han er en
virkelig Galgenfugl og et virkeligt Geni. Hans sædvanlige Stemning er
ikke en begejstret, men en humoristisk. Han kan svinge sig op tilen
følt og andægtig Respekt for den hellige Jomfru (i den Ballade, hvor
han testamenterer hende sin Moders Sjæl), han har Ømhed for sin Moder,
Taknemmelighed mod Velgjørere, mangler i al sin Nedværdigelse ikke en
vis Selvfølelse, er og føler sig langt større end sin Skjæbne. Men
derfor er og bliver han den han er, vilde Knægtes og løse Kvinders
stadige Omgangsven, og hvad Penge han har havt mellem Hænder, er
ufravigeligt, som hans Omkvæd lyder, gaaet «til Kroen og til Piger
Alt».

Dette Liv medførte rimeligvis det Gode, at det lettede ham Bruddet med
Datidens hele poetiske Vedtægt. Han var tidligt løben af Skolen, han
trykkedes ikke af nogen Lærdom (hans Sardina, den gode Ridder, skal
være Sardanapal), han fængsledes ikke af Forbilleder. Han brød da
saavel med den herskende Forms Kunstleri som med de lærde Hentydninger
og de staaende Allegorier. Han skrev hverken om Foraarets Skjønhed
eller om at hans Hjertes Kastel snart maatte overgive sig. Som ægte
Pariserbarn synes han aldrig at have kastet et Blik paa noget Landskab,
og den ridderlige Elskovs Terminologi er ham fuldstændigt fremmed. Han
skildrer med indtrængende Virkelighedssans, og det gamle Sprogs
Naivetet kaster sin Ynde over Skildringen.Nu og da er denne Naivetet i
Oversætterens moderne Sprog fløjet bort. Det beror for en stor Del paa,
at Hr. Broberg ikke føler sig bunden ved den gode og gyldne Regel for
poetisk Oversættelse, at den bør foretages i Originalens Versemaal, en
Regel, som A. W. Schlegel for alle Tider har slaaet fast. Det gaar ikke
an at lade den skjønne Vaabenhandlerske i højttravende, femfodede
Jamber anklage Alderdommen for sin tabte Skjønhed: Du ranet har den
stolte Herskermagt, Som Skjønhed i min Skabning havde lagt, Jeg over
Lærd og Læg og Gejstlig bød naar Originalen har saa letfodede Vers som
disse: Tollu m’a la haulte franchise Que beauté m’avait ordonné Sur
clercz, marchans et gens d’église. Oftere er dog Adskilligt af denne
Naivetet bevaret, som naar det om Villons kokette og løgnagtige Veninde
hedder: Hun propped mig med Løgne fuld, Hun bildte ind mig Dit og Dat:
At Hvedemel var Tørvesmuld, En Askeklump en Sødgrødsklat, Og Morteren
min Filtehat. Alt i Alt kan man gjennem denne danske Text faa et
Indtryk af Villons Genialitet, som man vil være Oversætteren
taknemmelig for.

*

PIERRE CORNEILLE.

(1884.)

———

Det er idag, den 1. Oktober, 200 Aar siden at den første blandt
Frankrigs store Tragikere døde i sin Fødeby Rouen, 78 Aar gammel. Man
mindes og fejrer i Frankrig Dødsdagen, skjønt det i Grunden er
urimeligt netop at højtideligholde den; thi Corneille døde i ynkværdig
Fattigdom, glemt og overstraalet. Ifald han fyrretyve Aar tidligere var
bleven bortrevet af Døden, vilde ikke alene hans Ry Intet have lidt
derunder, men det vilde uden al Tvivl have været mange Gange større;
thi hvad han har skrevet efter 1644 har intet poetisk Værd og ringe
psykologisk Interesse. Kun mellem sit 30. og sit 38. Aar lagde han sine
store Egenskaber for Dagen.

Som Digter tilhører Corneille helt Ludvig den 13.’s og Richelieu’s
Tidsalder, en under indre Kampe organiserende Periode, der fraAnarki
arbejdede sig frem til ordnede og regelmæssige Tilstande. Netop den
samme Bevægelse, som foregik i det Politiske, lader sig eftervise i det
Literære, en Bevægelse fra en livfuld, uanstændig, regeltrodsende,
tvivlende eller rent ud hedensk Literatur til en formfuld og stilfuld,
monarkisk og religiøs. Corneille’s Theater er oprigtigt regeltro og
gjennemtrængt af Datidens Fyrstetroskab og Kristendom; men ligefuldt
forstod Digteren som levende under Adelskampen mod Tronen bedre end
nogen Franskmand under Ludvig den Fjortende Republikanisme og hedensk
Romeraand.

Den, der ikke har læst Corneille, mangler det fulde og rette Indtryk af
fransk Væsen. Hans Værker er som Rygraden i den klassiske franske
Poesi, dens fasteste, strengeste, mandhaftigste Element, der giver det
Hele Rejsning. Og i dem fremtræder fra første Færd af den klassiske
franske Aand med sin Pathos, sin Veltalenhed, sin Dialektik, sit høje,
kraftige Sving og sit særegne Følelsesliv, der under uafbrudt
Paavirkning af Ærens og Pligtens Idealer er bleven saa spændt og
unaturligt.

Corneille har arbejdet sit Theater ud af det spanske, som paa hans Tid
stod i sin Blomst. Den, der sammenligner hans berømte «Cid» med Guillem
de Castro’s Stykke, somderi er fulgt og benyttet, eller den, der
sammenligner hans endnu fortræffeligere Lystspil «Løgneren» med
Alarcons «Den utroværdige Sandhed», som er Stykkets ypperlige Original,
vil ved første Betragtning undres over, hvor lidet Værdifuldt Corneille
har føjet til af sit eget. En moderne Læser vil endda rimeligvis more
sig bedre med de spanske Skuespil end med de franske. Først et mere
indtrængende Studium viser, at Aanden og Formen hos Franskmanden er en
anden, den fransk-nationale. Alt har her gjennemgaaet en kritisk
Sigtelse, er blevet simpelt og overskueligt. Dialogen er blevet mere
dramatisk, mere rask og præcis. Lyriske Blomster er skaarne bort,
Tankestriden er skjærpet, Ordkampen sikkert ført og logisk gjennemført.

Og jo dybere man kommer ind i Corneille, des mere fransk viser han sig
at være. Han har Egenskaber, der atter og atter dukke op i Frankrigs
Aandsliv. Revolutionstidens Maler David, Eckersbergs Lærer, minder om
ham. David er streng og romersk, stiv og heltemodig som Corneille.
Romantikens store Lyriker, Victor Hugo, erindrer uophørligt om ham.
Hugo er mægtig, stortalende, malmfuld, rig paa tilspidsede Modsætninger
i Foredraget som Corneille. Charlotte Corday, Corneille’s
direkteÆtling, Datterdatteren af hans ældste Datter, førte hans
Digtnings stoiske Principer ud i Livets Virkelighed, og Napoleon den
Første, Corneille’s tro Beundrer, skrev paa St. Helena, at da Tragedien
varmer Sjælen, hæver Modet og kan og bør skabe Helte, saa skylder
Frankrig maaske Corneille en Del af sine store Bedrifter. I sin
Velmagts Dage sagde Napoleon derfor ofte: «Hvis Corneille endnu levede,
vilde jeg gjøre ham til Fyrste.»

Hos en moderne Dansk udfordres der en ikke ringe Fordannelse til at faa
et fuldt og fordelagtigt Indtryk af Corneille. Vi Danske faa vore
første Forestillinger om fransk Tragedie gjennem «Kjærlighed uden
Strømper» og læse senere «Kjærlighed uden Strømper» ud selv af de
ypperste franske Tragikere, af Corneille som af Racine og Voltaire. Og
det lige indtil Enkeltheder. Stedet, hvor Felix i Corneille’s
«Polyeucte» truer Helten med Døden, minder os kun altfor levende om det
Sted hos Wessel, der slutter med Ordene «Saa dø da som et Bæst!», og
der findes i «Pompeius’s Død» en Replik af Cæsar til Cleopatra, der for
os tager sig ud som ligefrem formet over den Wessel’ske Skrædders
Forhaabninger om Ehrenpreisere. Sligt generer ved første Læsning meget.

Men har man engang frigjort sig fraReminiscenserne af den geniale
Parodi, sat sig tilbage i Digterens Tid og gjort sig fortrolig med hans
Følemaade og Tankegang, saa vil man indvinde et virkeligt Udbytte af
sin Læsning. Man vil opdage, at Alt hvad der fandtes i Tidsalderen af
Sværderaslen og Talekunst, af store Følelser, heltemodige Vovestykker,
krigersk Lidenskab, exalteret Æresfølelse og personlig Stolthed fandt
en forstærkende Gjenklang i Corneille’s Sjæl. Hans Kvinder ere stærke
eller vilde, pligtstrænge eller hævngjerrige som Datidens var. Hans
Mænd ere Krigere, Sammensvorne, stolte Adelshøvdinge eller kolde, kloge
Politikere som Datidens fremtrædende Mænd. Karakteristisk for alle
Personerne er en ubændig Selvfølelse, som den fandtes i Corneille’s
egen Sjæl. Der er megen Selvros, men der er megen Storhed. Den fattige
Digter fra Rouen, hvem Samtidens største Politiker Richelieu først
benyttede til Udarbejdelsen af sine egne slette Stykker, dernæst
forfulgte, da hans «Cid» saa fuldstændigt overstraalede al Samtidens
Poesi, Ministerens indbefattet — Provinsboen, som ikke personligt havde
Anledning til at lære de Stores Tænkemaade at kjende gjennem Andet end
deres Svagheder, vidste dog fuldtvel, hvorledes en stor Politiker
tænker og føler, havde et Begreb om Statssager og Statskunst,
derallevegne er paafaldende, men i «Cinna» ligefrem forbauser. Man læse
Samtalen mellem Augustus, Cinna og Maximus om Forholdet mellem Republik
og Kejserdømme i Rom, og man vil se, at Corneille som Digter var en
politisk og heroisk Aand.

Hans Tragedier er derfor meget forskjellige fra hans blide Efterfølger
Racines, hvis Hovedtiltrækning ligger i den Finhed, hvormed
Kjærlighedslidenskaben er behandlet. Grundfølelsen i Corneille’s Sjæl
var ikke Erotik, men Beundring, og derfor er Beundring en Følelse, han
som Digter hyppigt bruger som Motiv, og den, han især gaar ud paa hos
Tilskueren at fremkalde. Hans Poesis egentlige Æmne og Gjenstand er:
det Beundringsværdige.

Corneille’s Liv var som Helhed ikke lykkeligt. Han naaede forholdsvis
tidligt til at vække Opsigt og gjøre sig bekjendt. Kun 23 Aar gammel
blev han populær ved en Komedie, som nu er glemt. 32 Aar gammel
triumferer han for første Gang med Cid, men Triumfen blev ham forbitret
ved den haardnakkede og rasende Forfølgelse, som fra alle Sider fulgte,
fra hans Kollegers, fra Akademiets og fra Richelieu’s. Man søgte især
at slaa ham ned ved at fremdrage, hvad han skyldte sit spanske
Forbillede, og brugte bl. A. hans NavnsOrdbetydning (Corneille er
Krage) til at slaa det fast, at han var Alliken, der pyntede sig med
laante Fjær. Aaret 1640 var det store Aar i hans Liv. I det ene Aar
frembragte han «Polyeucte», «Horace» og «Cinna». 1647 blev han Medlem
af det franske Akademi, der havde vist sig saa fjendtligt mod ham, og
som to Gange tidligere havde ladet ham falde igjennem. Fra nu af synker
hans Digter-Evne jævnt. I Tredserne begynde hans Stykker at gjøre
Fiasko, i Halvfjerdserne blive hans Tragedier ikke engang antagne til
Opførelse. Han havde i sine egne ypperste Værker givet Samtiden den
Maalestok i Hænde, med hvilken den nu maalte ham selv.

For Franskmændene staar Corneille nu som Læreren i alle mandige Dyder.
Hans Theater opfattes som en Skole for Helte. Vist er det ogsaa, at den
franske Bogavl neppe har frembragt noget stoltere Træ.

*

VICTOR HUGO.

(1885.)

———

Den navnkundigste af Ordets Mænd i Samtiden er død. Han er død mæt af
Dage, mæt af Sorg, mæt af Haan og mæt af Ære. Hans Kamptid var lang. Da
han 50 Aar gammel forlod Frankrig for at begive sig i den
Landflygtighed, som syntes at kunne række hans Liv ud og som varede
fulde atten Aar, var hans Ry vel stort, men uafbrudt anfægtet fra de
forskjelligste Sider. Det er først efter 1871 at han som Aand, det vil
sige baade som Digter og som Politiker, er indtraadt i sit Livs
triumfatoriske Periode. Mange Nulevende ville erindre den Forundring,
hvormed man i Begyndelsen af Halvfjerdserne læste de første Lovtaler
over Hugo i respektable Organer som Revue des deux mondes og andre. Med
ét Slag var Tonen overfor ham forandret i alle Lejre. Fra da af blev
Hugo i levende Live behandlet som en iUdødeligheden indtraadt. Han blev
betragtet som et helligt Symbol, hyldet og dyrket som en Halvgud eller
Afgud.

Til at opleve saadanne Æresbevisninger udfordres i Reglen et langt Liv.
Hugo blev uden synderlig svækket Sundhedstilstand 83 Aar gammel,
opnaaede samme Alder som Voltaire og Goethe. Han er død nogle Maaneder
yngre end den første, nogle Maaneder ældre end den sidste. Den anden
Halvdel af et saadant Liv er vel i Almindelighed ikke saa rig som den
første, men den er meget vigtig med Hensyn til Udførelsen af alt det,
som i den første Halvdel var anlagt. Desuden faar den Overlevende i de
Samtidiges Øjne gjerne Ret. De Andre, hans Fjender, hans Medbejlere, dø
i rette Tid og lade ham ene. Han bliver derved større, synlig fra alle
Sider og stilles udenfor Kappestriden.

Og Hugo havde ikke blot et langt og rigt Liv, men et stort Liv bag sig.
Det var allerede Vidnesbyrd ikke blot om ualmindeligt Talent, men om
overordenlig personlig Energi, om den samme krigeriske Føreraand, som
hans Fader havde lagt for Dagen paa Napoleons Valpladse, at Hugo i
Aaret 1830 brød igjennem og trods den mest haardnakkede Modstand ledede
den romantisksindede Ungdoms Stræben iLiteraturen til Sejr. Det var
allerede meget, kun 28 Aar gammel at have knyttet sit Navn til en Epoke
i Frankrigs Aandsliv. Men literære Bedrifter alene er ikke det Stof, af
hvilket et stort Liv væves. Storhed fik Hugos Liv fra det Tidspunkt af,
da han efter sin Deltagelse i Paris’ Forsvarskamp mod Statskupet ramtes
af Forvisningsdommen fra Hortenses kortbenede Søn, der skabt som en
Hollænder og født af en Kreolerindes Datter, med kreolsk Overtro og
sejg Hollænderflegma klamrede sig til den komiske Legende om
Napoleonsblodet i hans Aarer og en Tid lang indbildte sig og Verden, at
han var og handlede som en ægte Napoleon.

Da var det, at Hugo slog sig ned paa en lille engelsk Ø i Verdenshavet,
forvandlede den til sit Fodstykke, som Napoleon i sin Tid havde
forvandlet St. Helena til sit og Garibaldi noget senere gjorde Caprera
til sit, og i denne sin hæderfulde Forladthed og Ensomhed holdt ud og
vedblev at holde ud. Det var som en Duel uden Rast og uden Forsoning
mellem Frankrigs tilsyneladende og en kort Tid virkelig saa mægtige
Kejser og den ene Mand hist paa Øen. Hugo klagede ikke over sin
Skjæbne; han haanede Napoleon, pidskede, brændemærkede ham. Han forstod
ham ikke. Han skrev Napoleon den Lille imod ham, saa den
beundringsværdige DigtsamlingTugtelsen (Les Châtiments). Han greb
enhver Lejlighed til i Tale og Skrift at stemple Napoleon som Bandit,
hans Omgivelser som Krapyl, hans Præster som Skurke, hans Ministre og
Generaler som Tugthuslemmer. Han oplevede de bitreste Tider, saa’
Napoleon vinde det frie England til Forbundsfælle, sejre paa Krim,
ydmyge Rusland, overvinde Østerrig, befri Lombardiet, vinde Savoyen,
endelig modtage Venedig af Huset Habsburg og skjænke det til Italien,
som han havde bidraget saa meget til at grunde. Hugos Fjende steg i
Glans og Ry. Med otte Millioner Stemmer havde Frankrig givet ham
Absolution. Det syntes umuligt at staa mod Napoleon som det franske
Folks Talsmand, thi Folket havde kaaret ham — det kunde ikke nægtes.
Talrige oprindelige Modstandere underkastede sig med den Vending, at
var dette Folkets Vilje, saa var der ingen højere Magt at appellere
til. I Hobetal sad Hugos gamle Venner forsonede eller ligegyldige i
Frankrig; adskillige gik som Mérimée ud og ind ved Kejserhoffet, andre
som Gautier havde knyttet sig til Prinsesse Mathilde og Prins Napoleon.
Og blandt de Landsforviste, som bittert længtes efter Fædrelandet,
efter Forældre, Børn, Slægtninge, efter det franske Sprog, efter en
fast Virksomhed, efter et regelmæssigt Liv, blevSorgen og Nøden stedse
større, Savnet stedse smerteligere, uudholdeligere, Attraaen efter
Amnesti tilsidst den stærkeste af alle.

Saa kom Amnestien, fra Napoleons Side af: en matkold Haan, forklædt som
Mildhed, som Naade. De Forviste var Forbrydere. Men han var stor og
god; han tilgav. Og han var stærk; disse ufarlige Stakler kunde ikke
skade ham. De turde komme frit.

Det forstaar sig, at næsten alle greb Tilladelsen med begge Hænder. De
skulde da gjensé Fædrelandet, Hjemmet, atter høre det franske Sprog,
atter leve i Paris, atter leve! thi den Landsforviste levede neppe
halvt.

Hugo dømte Ingen, der tog mod Napoleons Benaadning. Men skjønt han
visselig saa fuldt som Nogen længtes efter Frankrig, saa var han selv
dog altfor stolt og stor dertil, vidste ogsaa for godt hvad der ikke
tog sig ud. Han slængte den Kortbenede med Knebelsbarten Amnestien
tilbage i Ansigtet. Og da var det, at alle Europas reaktionære Aviser
begyndte Skraalet om Hugos ubeskrivelige Affektation. Den Skabhals, den
Kujon, (thi at han var fejg, det var Troesartikel) den forlorne
Socialist, den Hykler, den Gnier! Det var bedre om han med sin
Socialisme i al Stilhed havde givet sine Millioner bort til deFattige,
end at han nu sad paa Jersey rig og fed og skabede sig som Martyr, da
dog Frankrigs mægtige og milde Kejser havde benaadet Skraaleren og han
kunde vende hjem, naar han selv vilde. Hugo var ikke ung mere; han
kunde ikke vente mere at faa sit Land eller sine Kjæres Grave at se.
Der var ingen Sandsynlighed for at han kunde overleve Kejserdømmet i
Frankrig. Men i 18 Aar sveg han ikke, fortrak han ikke en Mine i sit
ubønhørlige Dommeransigt, medens Vennerne hjemme i Frankrig svigtede
ham og Vennerne blandt de Landsforviste toge Afsked og forsvandt.

Lad være, at der var noget Opstillet i hans Holdning. Men naar han
tilsidst stod næsten alene, saa var det fordi han var dette
Enestaaende: en Mand.

Og da saa Kanonskuddenes Bragen ved Sedan meldte Kejserdømmets Dødsdag,
da Republiken blev rejst, og da den store Olding atter betraadte
Frankrigs Grund i det Øjeblik, da alle de Rædsler han havde spaaet,
alle de Straffedomme, han profetisk havde forudforkyndt, brød ind over
det Land, der havde givet sin Skjæbne i en Morny’s, en Rouher’s, en
Ollivier’s Hænder, fra da af var det ikke blot Ærefrygt, franske
Hjerter følte for ham; det var Andagt. I mange af den højeste Dannelses
Kredse som i det fattigste Arbejderkvarter var han tilbedt.Allerede
længe havde hans Navn været som et Trylleord, fremkaldende en saadan
Hær af Minder, at det var som havde det en særegen Vægt, endog adskilt
fra Personligheden, der bar det. Man fortæller om en simpel Mand, der
undertiden paa Jersey kom for at besøge Hugo, at han en Dag i Anledning
af Navnet paa Døren halvhøjt fortabte sig i denne Overvejelse: «Victor
Hugo! hvilket Navn! og hvor han er værdig til at bære det!» (et comme
il est digne de le porter!)

Der er noget ubevidst Dybsindigt i denne Dumhed. Thi Hugo følte sig i
Grunden bestandigt som Bæreren af sit Navn. Det gav ham den aldrig
svigtende Værdighed, men det gav ham ogsaa det evigt Selvbevidste, det
Ypperstepræstelige, der kan virke saa tomt. Af Frankrigs to store
Digtere i dette Aarhundrede, Alfred de Musset og Victor Hugo, endte den
ene i Selvbedøvelse, den anden i Selvforgudelse. Hugo havde været
større, ifald han havde været simpel i Fremtræden. Det var ham ikke
muligt, fordi hans evige og ægte franske Hang var det, at lægge Storhed
for Dagen (faire grand), og med Folkets dramatiske og theatralske
Tilbøjelighed bliver Storheden i Frankrig altfor let en Rolle.

I de sidste 14 Aar af hans Liv var hansHus som en Konges. Han omgikkes
Suveræner ikke blot paa lige Fod, men fra oven nedefter. De maatte søge
ham, naar de vilde have ham i Tale. Da Kejseren af Brasilien for nogle
Aar siden besøgte Europa, modtog han paa en Indbydelse den Besked, at
Hugo ikke gik ud. Kejseren blev da nødt til en tidlig Morgenstund at
søge Hugo paa den Tid, da han gav Avdiens, og fik paa sin Bøn om en
Autograf et Bind med den Paaskrift: Til Dom Pedro — Victor Hugo.

De Formiddage, Hugo i de senere Aar modtog, gik det formellere til end
ved de fleste Hoffer. Man kom ind i en større Stue; ved den ene Væg
stod en Lænestol, ud fra den gik to Rækker Stole, paa hvilke de
Ventende blev anbragte. Naar Alle var forsamlede, meldte en Tjener:
Monsieur Victor Hugo! Husets Herre traadte ind og tog Plads i
Lænestolen. Efterhaanden rykkede de Besøgende op til en af Stolene i
hans Nærhed og lyksaliggjordes med et Par Ord. I sit Væsen mindede han
da ved Holdning og Finhed om en Marquis fra den gamle Tid. Synet af
adskillige Ultrademokrater, der stadigt kom til ham, f. Ex. visse,
lidet hæderligt bekjendte, Medlemmer af Rappel’s Redaktion, var ham
tidt meget pinligt.

I det sidste Tiaar var han i personligOmgang nødvendigvis mindre
lærerig, ligesom mere orakelmæssig end tilforn. Dog søgte ikke blot de
Yngre til ham, men selv Ældre som Renan fandt Udbytte i at lytte til
hans Ord; der var trods alle Svaghederne stadigt en vis Musik i hans
Tale, et vist Dybsind i hans Oldingesyn.

Da Republiken, om hvilken han under Napoleon bestandig havde varslet,
blev Frankrigs Statsform, opfattedes Hugo historisk som dens Digter,
dens Seer, og Folket ærede i ham mindre en Forfatter end en Profet.

Han indtager ved sin Død en lignende Plads i dette Aarhundredes franske
Literatur som Voltaire ved sin Død indtog i det forrige Aarhundredes.
Hermed skal dog ikke være sagt, at hans Betydning for den hele
Civilisations Vedkommende lader sig sammenligne med Voltaires. Voltaire
har hele sit Liv igjennem fulgt én Linie og virket i én Retning. Victor
Hugo har gjennemløbet en Række yderst uensartede Udviklingsstadier, om
der end er god Gang og Konsekvens i hans Udvikling fra Legitimist til
socialistisk Republikaner, fra Katholik til bekjendelsesløs
Menneske-Elsker. Kun har han mere afspejlet den almindelige aandelige
Udviklings forskjellige Faser, medens Voltaire paa Grund af sin Fasthed
i højere Grad har forholdt sig ledende til dem. Hugo skrev i sinUngdom
i Anledning af Voltaires Smidighed: «Styrken er Jupiter, ikke Proteus».
Han tænkte ikke da, at han selv engang vilde staa som Proteus og
Jupiter i én Person.

Man husker maaske det Sted, hvor Goethe for at fremhæve Voltaires
Storhed og Franskhed halvt i Spøg men dog for Alvor regner ikke mindre
end 46 udmærkede Egenskaber op, som fransk Aand kan have, og finder dem
alle hos Voltaire, Dybde i Anlæget og Fuldendthed i Udførelsen maaske
alene fraregnede. Vilde man gjøre Prøven, saa vilde man kunne tillægge
ogsaa Hugo de fleste af hine Egenskaber, kun i en anden Skala og i helt
forskjellig Grad. Thi medens man vel som Voltaires Grundegenskaber maa
nævne Forstand, Esprit og Vittighed er hverken Viddet eller det
Forstandige fremtrædende Egenskaber hos Hugo. Og medens Voltaires
Grundmangel er den Mangel paa Begejstring og Pathos, der gjør hans
Lyrik saa kold, er Hugo helt igjennem begejstret og lyrisk.

Voltaire betegner den højeste Udvikling af det 18. Aarhundredes franske
Prosa, Hugo Kulminationen af det 19. Aarhundredes franske Poesi. Den
første har forberedt Revolutionen af 1789, den Anden Republiken af
1870.

*

EMILE ZOLA.

Virkeligheden og Temperamentet.

(1887.)

———

Som Prosaforfatter gaar Emile Zola ud fra Taine. 26 Aar gammel siger
han om Forfatteren til Den engelske Literaturs Historie, at «den nye
Videnskab, der bestaar af Fysiologi og Psykologi, Historie og Filosofi
har fundet sin højeste Udfoldelse i ham.» Taine er efter hans
Opfattelse dengang «den højeste Aabenbaring af vor Videbegjærlighed,
vor Undersøgelsesdrift og vor Tilbøjelighed til at tilbageføre Alt til
en pur Mekanisme, der henhører under de mathematiske Videnskaber.»
Taine var med andre Ord øjensynligt den første samtidige Tænker, hvem
Zola læste og forstod.

Der var en vis Overensstemmelse mellem den ældre og den yngre
Forfatters Naturtilbøjelighed og tidligste Sympathier. Zola havde som
Taine Forkjærlighed for det Rige og Brede,det Kraftige og Drøje. Taine
var en Jordaens og Zola var en Jordaens. Det Massive hos Taine, al
denne Svælgen i Farver og Former, i Naturskuespil, i Orgier og
Voldshandlinger — det var Noget for Zola.

De yndede dernæst begge en vis forstandig Tørhed og Simpelhed i
Grundridset til en Bog og en overstrømmende, undertiden trættende Fylde
i Enkelthederne, som indfattedes af de skarpe Rammer. De var
Systematikere og Beskrivere begge to.

Det, at hos Taine Omgivelserne betød saa meget og det enkelte Menneske
saa lidt, bragte Zola fra først af til at studse og fremkaldte hans
ungdommelige og lidenskabelige Protest: «Saa længe Taine indrømmer
Digter og Maler en Smule Menneskelighed, en Smule fri Vilje og
personligt Sving, kan han ikke tilbageføre dem helt til mathematiske
Regler.» Han hævder Geniets Eneraadighed overfor Hoben; Taines Methode
er ham kun god overfor Masseforetagender og Fællesværker som Ægyptens
Pyramider eller de store Folke-Epopeer: saasnart man indfører
Personligheden, det frie og uregelrette Menneskevæsens Fart og Flugt,
hvine alle Fjedrene og Maskinen brister.

Dog faa Aar efter slaar han om, gaar ganske op i den mekaniske
Synsmaade, tilegner sig endogTaines Terminologi og bruger med
Forkjærlighed hans trodsigste Ungdomsstil. Foran Thérése Raquin sætter
han som Motto de bekjendte Ord, der i sin Tid skaffede Taine saa mange
Ubehageligheder: «Dyd og Last er Produkter som Vitriol og Sukker.» I
Fortalen til sit store Værk Les Rougon-Macquart nedskriver han en
Sætning, der ser ud som kopieret efter Taine: «Arveligheden har sine
Love som Tyngden.» Som Tyngden? Maaske — kun er der det at mærke, at vi
kjende Tyngdens Love, men endnu saa godt som Intet vide om
Arvelighedens. Han taler endelig her med en Vending, der peger tilbage
mod det samme Forbillede, om sine Forsøg paa at finde og følge den
Traad, der mathematisk sikkert fører fra ét Menneske til et andet. Saa
ganske er han her vundet for den Lære, han fra først af stræbte at
modsætte sig.

Intet af hvad Taine havde skrevet gjorde imidlertid det Indtryk paa ham
som Afhandlingen om Balzac, i hvem han fandt sin anden store Vejviser.
Denne Afhandling gjaldt, da den kom frem, for en af de mest forvovne
literære Handlinger i Samtiden. Den vendte op og ned paa den da gængse
poetiske Rangforordning, idet den med en udfordrende og overdrivende
Sammenligning stillede en endnu omstridt Romanforfatter Side om Side
med Shakespeare; men denneAfhandling gjorde Epoke, og den indførte i
Literaturen et nyt Udtryk og en ny Værdimaaler for skrevne
Frembringelsers Værd: Vidnesbyrd om hvordan Mennesket er. Taine
sluttede nemlig: Sammen med Shakespeare og Saint-Simon er Balzac det
største Magasin af Vidnesbyrd, som vi besidde om Menneskenaturens
Beskaffenhed (documents sur la nature humaine).

Zola gjorde heraf sit unøjagtige Udtryk: documents humains, der paa
Dansk er bleven til det skrækkelige Stikord: menneskelige Dokumenter.
Goncourt betragter sig i Fortalen til La Faustin sikkert med Urette som
Ophavsmand til dette Udtryk.

Det var atter en vis Lighed i Naturanlæg, som bevirkede, at Balzac slog
saa mægtigt ned i Zola. Han tiltaltes af det Ufortrødne hos den store
Arbejder og af det Kolossale i hans Arbejd. Han fandt hos ham Sansen
for det Moderne: Balzac var Samtidighedens Digter, og Sansen for det
Reelle: Balzac havde ikke villet forskjønne; endelig Sansen for det
Omfattende: Ideen at sammenknytte alle de enkelte Romaner til et eneste
stort Hele. Hos Taine saa han for første Gang Balzac efter Fortjeneste
vurderet, og denne Værdsættelse ansporede naturligt hans eget Mod og
Haab.

Han fandt hos Taine endelig en Kunsttheori,som ganske tilfredsstillede
ham. Det var den tyske Æsthetiks gamle, men her for al Metafysik
frigjorte Lære, at Kunstværkets Maal er det at aabenbare en eller anden
væsentlig eller fremspringende Egenskab, en eller anden vigtig Ide
klarere og mere fuldstændigt end de virkelige Gjenstande gjør. Denne
Definition imødekom saa vel hans Trang til Virkelighed som hans Trang
til Personlighed i Kunsten.

Og han udtrykte den samme Tanke med sine egne Ord, idet han sagde: Une
œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament.
Senerehen da han forelskede sig i Navnet Naturalisme, erstattede han
det theologiske Udtryk création med det ugudelige Udtryk nature.

I.

Denne Definition, at Kunstværket er et Stykke Natur, set eller opfattet
igjennem et Temperament, er frisk og tiltalende ved sin Simpelhed, men
ingenlunde saaledes bestemt, at den kan bruges til Udelukkelse af al
den Kunst, som «Naturalismens» Forfægter forkaster eller forsmaar.

Allerede Ordet Temperament er ubestemt. Det kan oversættes ved Legems-
og Sjæls-Beskaffenhed, ved Ejendommelighed, vedSynsmaade, ved
Livsanskuelse — Udtryk, der aabne ikke faa forskjellige Muligheder.
Temperament gaar nærmest paa Blod: letblodig, varmblodig, tungblodig,
koldblodig. Taine siger: Egenskab, Evne, Ide; Zola siger Blod. Han
mener nærmest en kraftig, medfødt Ejendommelighed.

Nu er Spørgsmaalet det: hvorvidt denne Ejendommelighed omformer det,
som først hed Skabningen, saa Naturen.

Thi Eftertrykket ligger paa dette Led. Zola kaldte sig jo senere
Naturalist efter Gjenstanden, ikke Personalist efter Temperamentet.

Spørgsmaalet er altsaa: Er det af Temperamentet omdannede Stykke Natur
endnu Natur, det vil sige: Natur for de Andre? Naar ophører den
omformede Natur at være Natur?

Naar jeg maler en nøgen Mandsskikkelse, saa maler jeg Natur.
Fremstiller jeg et Bjerglandskab, saa maler jeg Natur. Naar jeg (som
Böcklin) maler den straffede Prometheus uhyre, hvilende højt oppe i
Taagen udspændt over Bjergenes Tinder, er saa dette Natur eller ej? —
Naar jeg maler et Skelet, saa maler jeg Natur. Naar jeg maler Døden som
Skelet, er det da endnu Natur? Naar jeg (som Max Klinger) maler Døden
som Skelet, der en tidlig Morgenstund midt i et blomstrende
Sommerlandskabforretter sin Nødtørft, er Naturen da dræbt af
Temperamentet?

Man ser, hvor let det Naturlige glider over i det Fantastiske. Og naar
man læser, hvorledes Zola som Kritiker forsvarer sin Synsmaade, opdager
man ogsaa, at Braadden hos ham er rettet mod den saakaldte historiske
Kunst, medens den fantastiske lades ude af Betragtning. Zola har aldrig
præciseret, hvilken Art af Fantasivirksomhed det er, som han bekæmper.
Men hvad han egentlig vil tillivs, det er den løse Opfindsomhed, den
Indbildningskraft, der svæver over og udenom Gjenstandene og Mennesket.

Det var en Gang Digternes Stolthed, at deres Fantasi frit kunde føjte
om mellem Nordpol og Sydpol. Men man behøver ikke at rejse saa langt
efter Naturen.

Det hedder hos Oehlenschläger om Digteren: Til alle Hjørner kan han
frit sig vende Og fare stoltelig i Mag Fra Verdens ene til dens anden
Ende Paa en begejstret Ungdomsdag. Der er Ingen, som vil nægte ham Pas;
men Spørgsmaalet er, om der kommer Noget ud af alle disse Farter. Paa
Hippogryfen Sølvergraa Han gjennem Tiden svinger sig i Rummet Som
Fuglen gjennem Luftens Blaa.Og saa kan han dog aldrig skildre Andet end
hvad han har set med sine to Øjne eller oplevet i sit eget Sind.

Zola vil, som berørt, især opponere mod den historiske Retning i
Kunsten. Han ræsonnerer saaledes: Alle de gamle Principer, det
romantiske Princip saavel som det klassiske, grundedes paa Arrangement
af Naturen, paa den systematiske Amputation af Sandheden. Man gik ud
fra, at Sandheden som saadan vat uværdig, og at Poesi kun fremkom paa
det Vilkaar, at man lutrede og beskar, forstørrede og forskjønnede
Naturen; de forskjellige Skoler kæmpede med hinanden om, hvilken
Forklædning man burde give Sandheden, Klassikerne holdt paa det antike
Kostyme, Romantikerne gjorde en poetisk Revolution for at paadutte den
Ringbrynje og Ridderdragt. Nu kommer Naturalismen og erklærer, at
Sandheden kan gaa nøgen og ingen Drapperier behøver.

Spørgsmaalet er da kun, om ikke det, der nu kaldes Temperamentet,
ganske som det, der forhen kaldtes Smagen, senere Fantasien, lutrer og
beskjærer, forstørrer og forskjønner? Om ikke det naturalistiske
Temperament nødes til at kaste sit Drapperi over «Sandheden», ganske
som det klassiske og romantiske har gjort?Svaret maa lyde paa, at
heller ikke Naturalismen kan undgaa den Virkelighedsomdannelse, som
følger af selve Kunstens Væsen. Dens Fortrin for den historiske Kunst
kan ikke søges paa dette Punkt, men deri, at den har rig Lejlighed til
at bruge Modeller, medens den historiske Digter i Reglen har Valget
mellem i den gamle Dragt at fremstille en Samtidig eller en Dukke. En
Digter har træffende sammenlignet den moderne Kunstner med Odysseus i
Underverdenen. Da Odysseus møder Skyggerne, maa han først lade dem
drikke Blod, før de kunne give ham Svar paa Tiltale. Modellen, det er
Virkelighedens Blod, uden hvilket Fantasiskabningen bliver livløs.

Der er én Model, som Romanforfatteren altid har ved Haanden, det er ham
selv. Derfor begynder han næsten altid, bevidst eller ubevidst, med
Værker, i hvilke han selv har staaet Model til Helten. Zola er ingen
Undtagelse fra Regelen; i Confession de Claude er Hovedperson, Model og
Digter ét. At Forfatterens eget Gemyt her maa gjøre sig mægtigt
gjældende i Gjengivelsen er klart; det skildrende og det skildrede Jeg
have her altfor mange Berøringspunkter. Selve Fremstillingen er desuden
langt fra at være lidenskabsløs, den er følsom til det Yderste:
«Brødre!» siger Claude, «mit stakkels Væsenrystes uophørligt af
Længselens og Savnets Feber». Den stadige Modsætning her er den mellem
Barndomshjemmet og Ynglingens Omgivelser. Hist Provence med sin Sol,
her Paris med sit Skarn og hans Kammer med dets Elendighed. Der røber
sig hos Forfatteren en Art Forfærdelse over det Hæslige og Modbydelige
i det virkelige Liv, som dog er af den Beskaffenhed, at den Gjenstand,
der frastøder Mennesket i ham, drager Kunstneren i ham magisk til sig.
«Dette er,» tilraaber han sin tidligste Ungdoms Kammerater, «en Verden,
I ikke kjende; Studiet af den gjør svimmel ... jeg gad gjennemtrænge
hine Hjerter og Sjæle; maaske vilde jeg kun finde Dynd paa Bunden, men
jeg vilde gjerne undersøge dette Dynd.»

Der er her under Sjælens fortvivlede Hulken forkyndt en Slags
pessimistisk Dogmatik. De franske Digtere, der som Musset og Murger
havde givet et Billed af deres Ungdoms Elskerinder som ærbare,
uskyldigt letsindige eller yndefuldt letfærdige, beskyldes for
besmykkende Løgnagtighed: «Man kalder dem Ungdommens Digtere, hine
Løgnere, som have lidt og grædt og fortvivlet og som saa have givet
disse Kvinder, der ødelagde deres Ungdom, Vinger paa Skuldrene. Deres
Elskerinder var i Virkeligheden infame; deres Kjærlighed medførte al
den Rædsel,som Rendestenskjærlighed avler. De selv ere blevne bedragne,
saarede, slæbte i Skarnet. Sidenhen have de saa begrædt deres usunde
Elskov og have skabt en Løgnens Verden af unge Synderinder, der var
rige paa Ynde i deres Sorgløshed og Livslyst. I kjende dem, de hedde
Mimi Pinson og Musette. Deres Elskere have skjænket dem Skjønhed og
Friskhed, Ømhed og Frejdighed. De lyve, de lyve, de lyve!»

Han er da forud bestemt paa at skildre Vrangsiden, blive Vrangsidens
Digter.

Denne Bog, som behandler hans egne Oplevelser, røber da ogsaa med al
ønskelig Tydelighed en af de Retninger, i hvilke han vil omdanne sine
Æmner, idet den aabenbarer og begrunder hans tidligt opstaaede
pessimistiske Hang.

Og naar hos ham som hos saa mangen anden Romanforfatter Blikket
efterhaanden stedse udvides mere, saa han ikke længer skildrer sig selv
og sit Eget, men en Rigdom af Skikkelser, der ere vidt forskjellige fra
ham, desuden Bygninger og Egne, Magasiner og Fabriker, Haver og Gruber,
Land og Sø, Dyrenes og Planternes Verden, et Udtog af Naturhelet, «den
hele Noæ Ark», saa maa vi dog i alt dette med Nødvendighed stadigt møde
ham selv. Haner som hin Odysseens Proteus, der ikke blot kan forvandle
sig til vilde Dyr, men kan flyde som Vand og skyde op i Luften som et
Træ. Idet han tilegner sig et Æmne og helt fordyber sig deri for at
forstaa det og gjengive det, meddeler han paa samme Tid uvilkaarligt og
nødvendigt Æmnet en stor Del af sit eget Væsen.

Hvilket er nu efter Zolas egen Opfattelse ved Begyndelsen af hans Bane
hans Temperament?

Han skriver om Germinie Lacerteux. «Jeg maa bekjende, at hele mit
Væsen, mine Sanser og min Forstand tvinger mig til at beundre det
yderliggaaende og feberagtige Værk, som jeg vil undersøge. Jeg finder
deri alle de Fejl og de Fortrin, der sætte mig i Lidenskab: en
ubetvingelig Energi, en suveræn Foragt for de Dummes og de Frygtsommes
Dom, en bred og stolt Dristighed, en overordenlig Kraft i Farve og i
Tanke, en kunstnerisk Omhu og Samvittighedsfuldhed, der er sjælden i
disse Jaskeriets Dage.» Han indrømmer, at hans Smag maaske er
fordærvet, men han holder af stærkt krydrede literære Retter, af de
Decadence-Værker, i hvilke en sygelig Ømtaalighed erstatter de
klassiske Tidsaldres kraftige Sundhed.

Han har kjendt sig, men ikke helt. BrødreneGoncourts Energi var af den
skarpe Art, ikke af den brede. Den lader sig ikke maale kvantitativt
som hans. Og han var fra først af Klassicitet og Romantik langt nærmere
end de.

II.

Lad os se Temperament og Virkelighed hos ham overfor hinanden. Jeg
tager nogle Exempler af hans Romaner fra Halvfjerdserne.

Først fra den første Roman af den store Roman-Suite, La fortune des
Rougon.

Det er i Statskupets Dage, December 1851. To forelskede Børn, en
syttenaarig Dreng og en trettenaarig Pige flakke om nede i Provence om
Natten og høre i det Fjerne Lyden af de kommende Insurgenters Marsch og
Sang:

Silvère lyttede, men kunde ikke opfatte Stemmerne i Stormen, som
dæmpedes af Højene mellem dem og ham. Men pludselig viste en sort Masse
sig ved Omdrejningen af Vejen, og Marseillaisen, sunget med
hævngjerrigt Raseri, svang sig mod Himlen, rædselsfuld.

Skaren gik ned ad Bakken med stolt, uimodstaaelig Fart.

Man kunde ikke tænke sig noget mere skrækindjagende Syn end Frembruddet
af disse Par Tusind Mennesker i Synskredsens dødsstille Fred. Vejen var
bleven til en Strøm, der rullede levende Bølger, som syntes aldrig at
ville tage Ende, og stadigt viste der sig ved Omdrejningen af Vejennye
sorte Masser, hvis Sang bragte denne Menneskestorms stærke Røst til at
svulme mere og mere ... Marseillaisen fyldte Himmelrummet, som var den
af Kjæmpemunde indblæst i uhyre Trompeter, der med Messingets tørre
Toner kastede den dirrende ud i alle Retninger af Dalen. Og det
slumrende Landskab vaagnede med et Sæt. Det skjælvede fra Ende til
anden som et Trommeskind, naar Trommen bliver rørt; det gjenlød indtil
sit Inderste og gjentog med mangefold Ekko Nationalsangens brændende
lidenskabelige Toner.

Og da var det ikke blot Menneskeflokken som sang ... Landskabet raabte
paa Hævn og Frihed under denne Bevægelse i dets Luft og i dets
Jordbund.

Landskabet her er da ikke et almindeligt natligt Landskab; det lever
som en Person; Klipper, Marker og Enge, hver mindste Busk deltager i en
uhyre Korsang. Han er i Landskabet, han som maler det. Temperamentet
trænger ind i Naturen og omdanner Naturen. Zola omdanner den for at
forøge Indtrykket af den marschierende Trups Besluttethed og Kraft.

Den tapre Dreng beskriver Skaren Gruppe for Gruppe, alt som de drage
Børnene forbi; han nævner hver Afdeling for sig og karakteriserer
Enhver med høj Begejstring: «Det er Brændehuggere fra Seilleskovene, de
skal være Sapører ... Det er Mændene fra La Palud ... de dér har kun
Leer, de Folk, men de vil meje Soldaterne ned, som man mejer Græs ...
Saint-Eutrope! Mazet! Les Gardes! Marsanne!hele Seillens nordlige Fald!
hele Landet er med os!» Undertiden forekommer det den unge Pige, «at de
slet ikke marschere mere, men at Marseillaisen, denne barske Sang, med
sin forfærdelige Velklang river dem med sig».

Det er homerisk, dette. Det minder om Skibsfortegnelsen fra Iliadens
anden Sang. Zola har efterstræbt denne Lighed; han siger rentud etsteds
længere hen, hvor han optager denne Traad paany efter at have skildret
Beboerne af Plassans’ smudsige politiske Intriger:

«Oprørsskaren begyndte paany sin heltemodige Marsch gjennem det kolde
og klare Landskab. Det var som en bred Strøm af Begejstring. Det
Epopeens Pust, som rev Silvère og Miette med sig, krydsede med sit
hellige Storsind Familierne Macquarts og Rougons skjændige Komedier.»

Og virkelig erindrer Silvères Opregning af Byernes Kontingenter om
Homers: De fra Oimenions Stad, det sprudlende Væld Hypereia, Og fra
Askerions By og Titanos' skinnende Kalkbjerg. Dem Eurypylos førte, osv.
Men provençalske Arbejdere, sete i Lyset af Iliadens Helte: det er
Temperamentets Part i Sagen, ikke Naturens egen Part. Det er endda ikke
blot Romantik som den foregaaendeLevendegjørelse af Landskabet. Det er
den klassiske Stil.

Og dette er ikke den eneste Parallel med det gamle Grækenlands Digtning
i La fortune des Rougon. Zola vilde for at have en Modsætning til
Statskupets blodige Kjæltringestreg skildre en barnlig Elskovsidyl.
Støttet paa Barndomserindringer vilde han udføre et moderne Sidestykke
til den gamle græske Novelle Poimenika om Dafnis og Chloe. Man føler
gjennem hans Fortælling Forbilledet, og han tilstaar i Grunden selv, at
han har havt det: Hvor han begynder sin Fremstilling, siger han, at de
unge Mennesker havde levet en af hine Idyller, som opstaa midt iblandt
Familier af Arbejderklassen, i hvilke man endnu finder de gamle græske
Novellers primitive Kjærlighedsforhold. Og hvor han slutter, siger han:
Deres Idyl bevarede sin sjældne Ynde, der mindede om en græsk Novelle.

Men det er klart: to fattige Børn fra Provence i vore Dage fremstilte i
Stil med gamle græske Hyrdefortællinger, det er ikke just Afskrivning
af Naturen. Den personlige Ejendommelighed, som den tilmed er beriget
og udviklet af Kulturen (altsaa ikke Temperamentet alene), har været i
høj Grad virksom her.

Ynden og Pikanteriet i hin gamle helleniskeFortælling er, som bekjendt,
at de to unge Børn langsomt, ganske langsomt vaagne til Elskov.
Attraaen fødes og stiger og forstaar sig ikke selv. Chloe bader sig i
Kilderne for Dafnis’s Øjne; de sove nøgne under samme Gedeskind uden at
føle nogen uimodstaaelig Tiltrækning til hinanden.

Zola gav Idyllen ny Ynde, ny Stigen og tragisk Udgang; men vi se hans
Silvère og Miette strejfe omkring sammen overalt som Dafnis og Chloe.
Hun svømmer om Natten for hans Øjne, og samme Kaabe dækker dem, naar de
sove ind.

Dog Zola har her ikke nøjedes med at søge tilbage til en klassisk
Inspiration for at gjengive en moderne Virkelighed. Han har behøvet
Symbolet, det romantiske Symbol, uden dog at ville fjerne sig fra
Virkeligheden. Den store Romantiker Delacroix har malt det bekjendte
Billede Friheden paa Barrikaderne: den unge Pige med den røde Hue og
Sablen i Haand, der svagt minder om en Frihedsgudinde, og ved hendes
Side den lille Dreng af Folket med det faste truende Blik og Geværet i
Haanden. Det synes at have foresvævet Zola. Han vil paa en eller anden
Maade have Miette hævet, ja omdannet i denne Retning. Hun har tilbudt
Oprørerne at bære deres Fane.De tro, hun er for svag dertil. Hun viser
dem da sine fulde, hvide Arme. Og han skriver:

Vent! sagde hun. Hun rev hurtigt sin Kaabe af og tog den atter paa
efter at have vendt det røde Foder ud. Der stod hun da i Maanens hvide
Klarhed, klædt i en sid Purpurkappe [det er simpelt Sirs], der naaede
hende lige til Fødderne. Hætten, der sad let paa hendes Haar, smykkede
hende som en Slags frygisk Hue [den har ikke lignet dette før, nu
ligner den det]. Hun greb Fanen, trykkede dens Stang imod sit Bryst og
holdt sig rank mellem Folderne af dette blodige Banner, der bølgede bag
hende ... I dette Øjeblik var hun den jomfruelige Frihed selv.

Punkt for Punkt, Træk for Træk føler man her, hvorledes Temperamentet
omformer Naturiagttagelsen, omdigter Modellen. Zola vil have det frem,
at dette Barn, der synker sammen i Fanens Folder med Kuglen i det højre
Bryst, er selve den af Statskupet myrdede Frihed. Der er da fra først
af Lyrik i hans Maade at behandle hende og hendes Barndomsven paa. Vi
se dem stedse i den Forklarelse, hvori deres Personer staa for
hinanden. Først se de hver paa sin Side af Brønden ikke mere af
hinanden end Billederne i Vandet; selv Stemmerne omdannes, tilsløres
ved Brøndens Ekko. Og naar de senere ses, stiger Udtrykket til et
Sværmeri, der minder om Victor Hugo: «Deres Smil kastede Lys over
Rummet imellem dem.» «Der var nu en Sang i hendes Hjerte, som
hindredehende i at høre sine Fjenders Hujen.» Den graa Taage, der
kjærtegner hendes Tinding, betegnes som «det duftende Flor, der endnu
var ligesom mættet med Varme og Vellugt fra Nattens yppige Skuldre.»
Stilen forbereder til i hende at se en Legemliggjørelse af Uskyld,
Ædelmod, barnlig Erotik og rørende Ungdom, indtil hun i sin Dødsstund
udfolder sig til Symbol.

Saaledes bærer Zola sig da ad, hvor han vil frembringe Indtrykket af
noget Ophøjet og Rent.

Paa beslægtet Maade gaar han til Værks, hvor det for ham gjælder om at
bibringe Indtrykket af naivt Vellevnet, en af disse kunstneriske
Virkninger, i hvilke Jordaens havde sin Styrke.

Han skildrer i L’Assommoir et Middagsgilde hos en Arbejderfamilie, et
Gilde, hvis eneste Ret er en Gaas. De have ikke Raad til at give mere;
men Gaasen er en Luxusret; det at tilstede sig Nydelsen af den en
Overdaadighed, som huskes længe.

Zola maa først og fremmest gjøre Gaasen stor. Saa staar den der da,
uhyre, guldgul, strømmende af Saft. De spise af den, henved en Snes
Personer. De tilfredsstille deres Raseri paa Gaasen. Alle spise, som
havde de fastet iotte Dage, og Alle forspise de sig paa den ene Gaas,
saa de blive halvt syge deraf og maa knappe deres Klæder op.

Men ikke nok dermed: Gaasen fylder Gaden, ja hele Bydelen.

Imidlertid saa gjennem den paa vidt Gab aabne Dør hele Kvarteret til og
var med til Gildet ... Lugten af Gaasen frydede og kvægede Gaden;
Urtekræmmerdrengene paa Fortouget overfor indbildte sig, at de spiste
af Dyret; Frugthandlersken og Kallunsælgersken gik hvert Øjeblik ud af
deres Butiksdør for at snuse Lugten ind og slikke sig om Læberne. Saa
meget var vist, hele Gaden var ved at revne af Forspisthed ...
Forslugenheden forplantede og bredte sig, saa Kvarteret Goutte-d’or
tilsidst helt og holdent lugtede af Mad og holdt sig for Maven i et
ganske Pokkers Bakkanal.

Man kan ikke nægte, at Kunstnertemperamentet her har vidst at drage
Virkning af den ene Gaas. Man havde ikke kunnet tale anderledes, ifald
der var bleven anrettet en Elefant.

III.

Zola har en Forkjærlighed for den symbolske Behandling af virkelige
Smaatræk.

Det er ingen Tilfældighed, naar Familien Rougons Dagligstue i Plassans
har antaget en underlig gul Farve. Møbler, Tapet, Gardiner, selv
Marmorpladerne paa Kamin og Konsolerspille i Gult. Dette Gule, det er
Misundelsens Farve.

Det er endvidere som et daarligt Varsel for Coupeaus og Gervaises
Giftermaal, naar de blive viede i en Sky af Fejeskarn, medens Kirken
gjøres ren. De ere komne for sent, og mens Degnen fejer, giver den
gnavne Præst dem en kort og skjødesløs Velsignelse, som var de komne
til at tage hinanden tilægte i en Mellemtid mellem to rigtige Messer,
«medens Vorherre netop var gaaet ud».

I Huset, som Gervaise beboer, findes et Farveri, og det Vand, der
strømmer ud derfra, afspejler stadigt den stakkels Heltindes Stemning.
Da hun flytter ind med godt Haab for Fremtiden, er Vandet lysegrønt
(d’un vert pomme très tendre); hun skrider smilende hen over
Rendestenen; hun ser i Vandets Farve et lykkeligt Varsel. Saalænge det
gaar hende godt, faar de tre Alen Rendesten foran hendes Bod en uhyre
Vigtighed for hende, bliver til en bred Flod, som hun vilde have skulde
være meget renlig midt i alt Gadens sorte Skarn, en underlig og levende
Flod, som Farveriet i Huset farvede alt efter hendes sarteste Luner. Da
hun tilsidst helt er gaaet til Grunde, da hun falbyder sig af Sult og
en Aften vender hjem, efter til sin dybe Beskæmmelse at havemødt Goujet
(den Mand, hun har elsket) i sin Fornedrelse paa Hungerjagten efter
Mænd, da er Vandet blevet en rygende Sump, der aabner sig et smudsigt
Afløb i de rene Omgivelser. Og Zola tilføjer til yderligere Tydelighed:
«Det Vand havde hendes Tankers Farve. De var henrundne, de smukke
Strømme af Lyseblaat og Lyserødt!»

Undertiden have disse symbolske Smaatræk hos Zola en overordenlig Ynde.
Saaledes et i Romanen L’oeuvre, der iøvrigt kun daarligt magter sit
Stof. Maleren Claude skal udstille for første Gang, vel at mærke paa
Udstillingen af de forkastede Billeder. Den Morgen, da Udstillingen
skal aabnes, skildres i hans Atelier: «Guldparceller fløj omkring, for
da han ikke havde Raad til at kjøbe sig en forgyldt Ramme, havde han
ladet fire Brædder slaa sammen af en Snedker og havde selv forgyldt
dem.» Vi opleve hans Nederlag, der hidføres af Publikums Raahed og
Uforstand. Kun En troer for Alvor paa ham, hans Veninde, Christine. Han
finder hende ventende i Atelieret, da han helt nedbrudt sent paa
Aftenen vender hjem. Hun har aldrig tilhørt ham, men rørt over hans
Ulykke, i kvindelig Trang til at trøste og gjenoprette, hengiver hun
sig nu til ham i en Storm af Lidenskab. Dog Zola harikke glemt hine
Guldparceller, som han to Ark tidligere talte om; deres Bestemmelse var
ikke blot at forgylde en Ramme. Nu komme de til Anvendelse som en Art
Brudeblus. I Nattens Mørke funkle de alene med en Rest af Dagslys «lig
en glimtende Stjernevrimmel».

Imellemstunder forvandle disse halvtsymbolske Smaatræk sig til en
gjennemført Symbolik. Den kan virke utroværdig og derfor forstyrrende
som f. Ex. i Skikkelse af den gamle Kjærling Mutter Fétu i Une page
d’amour, som kun er der for at forkynde Undergang og antyde Undergang,
og som ganske spiller Hexens Rolle i Fortidens romantiske Bøger. Men
Symboliken kan ogsaa have sin Storhed og Kraft. Saaledes f. Ex. i Nana,
en Roman, der i det Hele kun i ringe Grad er bygget paa Iagttagelse og
Erfaring. Fra først af er denne Nana et tilfældigt Individ, et løst,
utugtigt Væsen, født i et Baghus. Men alt som Romanen udfolder sig,
stiger hun, bliver større og større, indtil hun tilsidst ses som den
Løsagtighedens Aand, der svævede over Kejserdømmets Paris.

Ved det store Væddeløb i Longchamps har en rig Adelsmand givet en Hest
hendes Navn. Den sejrer i Væddekamp med en engelsk Hest. Saaledes
bliver Navnet paa den første Hest noget Fransk, noget Nationalt, og
saaledesgaar det til, at Navnet Nana under stedse voxende, tordnende
Jubelraab ruller hen over Mængden. Og det virker symbolsk, naar der med
vild Begejstring raabes: Leve Nana! Leve Frankrig! Skriget stiger i en
Nimbus af Sol, indtil Navnet Nana som en usynlig Flamme med sin
Triumfklang farer hen over hundrede tusinde Mennesker og naaer den
kejserlige Tribune, hvor Kejserinden selv klapper i Hænderne, indtil
den hele Slette kaster Gjenlyden af det fejrede Navn tilbage mod Nana:
«Det var hendes Folk, som hyldede hende, medens hun, oprejst i
Sollyset, beherskede Alt med sit Stjernehaar og sin hvidblaa Kjole, der
havde Himmelens Farve». Hun er her noget mere end et Menneske; en
falden Engel, en skadelig Genius.

Det er endelig et lige saa utvivlsomt Symbol, naar tilsidst, mens det
dumme Raab Til Berlin! Til Berlin! uafbrudt stiger op fra Gaden, Nana
forvandlet til en Klump af væskende Bylder — ligesom Kejserdømmet, hvis
Glans hun var — ligger paa Sottesengen i den sidste Trækning.

Og som Nana gjennem en fransk Hest som Mellemled forvandles til
Kejserdømmet, saaledes bliver i L’oeuvre den badende Kvinde paa Claudes
Maleri til Kunsten, fordi Skikkelsen i hans Tanke symboliserer det
Paris, han vilfremstille og derved erobre, i Christines Tanke
symboliserer den kunstneriske Vision, det fortærende Syn, hvortil
hendes Liv som Kvinde er givet hen for at tjene denne Uvirkelighed til
Næring og Føde. Zola har i Claudes Hang til Symboliken sandsynligvis
villet hentyde til Bristen i hans egen Evne til at gjengive Omverdenen
med den Naturalisme, han stadigt prædiker som Theoretiker, og hyppigt
overskrider i sin Praxis.

Ingen af alle Zolas Romaner er dog gjennemtrængt af dette hans Hang til
at gjøre Hovedpersonerne til store Symboler som La faute de l’abbé
Mouret.

Det synes, som om et Landsted nær hans Fødeby Aix har givet ham den
første Tilskyndelse til Romanen. Hans Fantasi, der altid følte sig
draget til Udmaling af den brede Livsfylde, er bleven sat i Bevægelse
ved denne Gjenstand: en Have hvor i hundrede Aar Alt havde skudt i
Vejret, som det vilde. Haven har, da han med Ungdommens Modtagelighed
fordybede sig i Synet, forvandlet sig for ham og givet ham Indtrykket
af en uberørt Urskov af umaadelig Udstrækning under en Regn af
Solstraaler. En Dag har han skimtet et uhyre stort Træ, fuldt af en
Fuglesværm, har i et Blink øjnet et tykt Grønsvær og indaandet etMylr
af Plantegrøde, saa det var ham som om hele Synskredsen stod i
blomsterkrydret Duft.

Og Forestillingen om Paradisets Have har rejst sig i hans Sind. Denne
Have med dens lune Yppighed har syntes ham en herlig Omgivelse for ung
Elskov i dens Frembryden og Væxt. Da han i 1874 i en meget varm Sommer
mindedes dette Indtryk fra hans attende Aar, følte han saa, midt under
sin Forfølgen af Familien Rougon-Macquarts Slægtegenskaber og
Slægtskjæbner Drift til at unde sig selv en Skildring af Naturlivets og
den vaagnende Elskovs Herlighed, der havde saare lidt at gjøre med det
andet Kejserdømmes Fordærvelse og Forfald. Han giver os her sin Variant
af Paradislegenden, som tidligere sin Parallel til en hellenisk
Hyrderoman.

For mangen gammel Maler og Poet har Paradisets Have fremfor Alt været
Fredens Hjem, hvor Løven græssede ved Lammets Side; for Zola med hans
Temperament var Haven den frie Frugtbarheds Hjemstavn, den uendelige
Naturfyldes Eden. Hans Ideal var, som Romanforfatteren Sandoz’s i
L’oeuvre, at skildre det store Hele i dets fulde Strøm af Liv (en
pleine coulée de la vie universelle). Denne Sandoz, i hvem Zola har
tegnet sig selv, elsker fremfor Alt den moderlige Jord. «Aa,du gode
Jord,» udbryder han liggende paa Ryggen, «du som er vor fælles Moder,
Livets eneste Kilde! Du, den Evige, Udødelige, hvis Blodomløb er din
Gjennemrisling af Verdenssjælen, denne Saft, som er tilstede selv i
Stenene, og som gjør Træerne til vore store ubevægelige Brødre! jeg vil
tabe mig i dig.»

For at kunne indføre Naturen i dens hedenske Yppighed og
Frembringelsesdrift i sit moderne Værk behøvede han en stor Kontrast.
Men til Naturen som Magt frembød sig ingen anden end Kristendommen som
naturfjendtlig Magt. Til Naturens Liv i Væxt og Svulmen, i Attraa og
Parring, var ingen Modsætning saa skarp som det Liv i stræng og gold
Jomfruelighed, der skabes af det katholske Klosterløfte. Den hedenske
Oldtid havde formet den jordiske Frugtbarheds Symbol, den store Moder,
Cybele, der i Asien dyrkedes med Orgier. Den kristelige Middelalder
havde derimod stillet den himmelske Kyskheds Symbol, den hellige
Jomfru, Maria, der i Europa dyrkedes med Askese.

Zola har da sin Helt, fra først af en sygelig Madonnadyrker, der hader
Naturens frugtbare Liv og ønsker, han kunde leve som Eremit i en Ørken,
hvor intet levende Væsen, ingen Plante, intet rindende Vand vilde
adsprede hans fromme Betragtninger.Imod Maria og Mariadyrkelsen stiller
Zola saa Cybele og Cybeledyrkelsen som symmetrisk Kontrast.

Serge Mouret har en Søster, hvis Aand er hæmmet i Væxten, men hvis
Legeme til Gjengjæld har udviklet sig med fyldig Kraft. Hun har svære
Arme, et mægtigt Bryst. Hun lever og aander kun, omgiven af det rige,
animalske Liv i Baggaarden blandt Kaniner, Ænder og Høns, i Avlingens
og Udrugningens hede Luft, hvor Dyrene vrimle og befrugte hinanden og
forplante sig uafbrudt. Af hende gjør han langsomt en Cybele.

Præstens Husholderske siger om hende: «Finder De ikke, at hun ligner
den store Dame af Sten i Kornhallen i Plassans?» Og Zola forklarer:
«Hun mente en Cybele, der laa udstrakt paa Kornneg, et Værk af en Elev
af Puget.» Lidt længere hen siger han om hende:

Hun var en Skabning for sig, hverken Frøken eller Bondepige, en Jordens
Fosterdatter med en Skulderbredde og en snæver Pande som en ung
Gudinde.... Hun havde den runde Midie, der drejer sig frit, og de
stærke Lemmer, der sidde godt paa Kroppen, som man finder hos de antike
Billedstøtter.... Man skulde have troet, hun var skudt op af sin
Baggaards Jordsmon, og at hun indsugede dens Saft gjennem sine stærke
Ben, der var hvide og faste som unge Træer..... Hun fandt en stadig
Tilfredsstillelse i at føle det vrimle om sig .... Hun bevarede sin
Rolighed, der var som et skjønt Dyrs.... lykkelig ved at
mærke,hvorledes hendes lille Verden formerede sig, følte ligesom sit
eget Legeme tage til derved; i den Grad fornam hun sig som ét med alle
disse Mødre, at hun var som den fælles Moder, Moder-Naturen, der uden
Sindsbevægelse fra sine Fingre lod dryppe en Avlingens og
Befrugtningens Sved.

Saaledes foregaar her hos Zola som ved en Ovidisk Metamorfose
Forvandlingen fra Menneske til Gudinde.

Hun lever kun, naar hun føler Livet op imod sig, Gæssenes og Ændernes
Dun mod sit Bryst. Men naar Broderen træder over i hendes Baggaard, er
han ved at faa ondt; han føler at han møder det Princip, der er hans
eget modsat; han væmmes og skjælver ved den Duft og Stank af Liv og
Forplantning, der er derovre: «Det syntes ham, som om Désirée var
voxet, som var hendes Lænder blevne bredere, som var hendes Arme, naar
hun slog ud med dem, uhyre store, og som fejede hun med sine Skjorter
den mægtige Dunst hen ad Jorden, i hvilken han følte sig nær ved at
besvime».

Og efterhaanden forvandles Byen, i hvilken hun bor, og Landskabet
omkring hende, i hendes Lignelse: «Om Natten antog dette glødende
Landskab et Præg, som væltede det sig i en selsom Lidenskab. Det sov
der opløst, vridende sig, med Lemmerne ud fra hinanden, medens det
udaandede tunge, hede Sukke, den kraftige Aroma af den Sovendes Sved.
Man skuldetroet, det var en eller anden vældig Cybele, der var faldet
paa Ryggen med Barmen lige opad og Bugen blottet under Maanens Lys,
drukken af Solheden og drømmende om endnu mere Befrugtning».

Vi er her langt fra Virkelighedsgjengivelsen; helt inde paa
Mythedannelsen. Men endnu langt mere gjennemført i alle Enkeltheder er
dog Virkelighedens Omformning til Legende i Afsnittet om Serge og
Albine.

For at kunne forvandle den unge hysteriske Præst til en Adam, maa Zola
for en Tid lade ham blive til et nyt Menneske. Han lader ham da falde i
en haard Sygdom, vel nærmest en Tyfusfeber. Man begynder jo ligesom
forfra, naar man er Rekonvalescent efter Tyfus.

I Sygdommen glemmer Serge sit hele tidligere Liv. Da han faar sin
Bevidsthed igjen, finder han den unge Pige ved sin Seng. «Vil Du lære
mig at gaa?» siger han til hende med en Replik, der paa en Gang er
karakteristisk for en Tyfuspatient, der er bleven for svag til at
støtte paa sine Ben og hvem det i Vildelsen forekommer som havde han
glemt at gaa — og tillige symbolsk som betegnende den Nyskabte.

Skridt for Skridt skildres hans Tilbagevenden til Livet som en
Indførelse i Livet i Lighed med det første Menneskes.Den første
Berøring med Jorden, saa snart han sætter Foden udenfor sit Kammer,
giver ham et Stød, en Livsvækkelse, der faar ham til at staa rank, som
følte han sig voxe. Der undslipper ham et Suk. Men han er endnu ikke
rigtigt vakt til Live. Albine siger derfor: «Du ligner et Træ, som
gaar». Og som han er et Træ, saaledes er Parken menneskeliggjort. Han
ser ud over Parken: «Den var en Barndom ..... Træerne saa’ barnlige ud.
Blomsterne havde Smaabørns rosenrøde Kjød» C’était une enfance. Les
verdures pâles se noyaient d’un lait de jeunesse ..... les arbres
restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin.. Det vil
sige: Det er alle Dages Morgen. Han føler med alle sine Sanser den
første Morgen komme. «Han følte dens Komme i det lune Vindpust, smagte
dens Komme i den fri Lufts sunde Skarphed, indaandede dens Komme med
den Vellugt, den samlede om sig under sin Gang, hørte dens Komme i
Fuglenes Flugt og Sang, saa’ den komme smilende og rød over de dugdækte
Enge».

Og nu hedder det: «Serge fødtes i denne Havens Barndom», fødtes 25 Aar
gammel med pludseligt vakte Sanser. «Hvor er du smuk!» raaber Albine,
og hun mumler: «Jeg har aldrigset dig før!» Sundhed, Styrke og Magt er
over hans Aasyn. Han smiler ikke, hans Blik er kongeligt.

Hvorfor kongeligt? Fordi han er Adam.

Ogsaa hans Stemme finder Albine forandret. Hun synes, den fylder Parken
med mere Blidhed end Fuglenes Sang og med mere Myndighed end Stormen,
der bøjer Træernes Grene.

Hvorfor denne Myndighed? Fordi han er Adam.

Men han er endnu ufølsom. Han ligner en ung, ligegyldig Gud. Saa falder
han i en dyb Søvn under blomstrende Rosentrær. Da han vækkes ved at
Albine kaster en Haandfuld Roser paa ham, vaagner samtidig hans Kjøn i
ham. Og han siger til hende: «Jeg véd, du er min Kjærlighed, er Kjød af
mit Kjød .... jeg har drømt om dig.... Du var i mit Bryst, og jeg gav
dig mit Blod, mine Muskler, mine Knogler. Du tog Halvdelen af mit
Hjerte, men saa blidt, at det var en Vellyst at dele det saadan .... og
jeg vaagnede ved at du steg ud af mig».

Man ser at dette er snarere at kalde Bibelfortolkning end Naturstudium.

Hun lader sit Haars tunge Fletninger falde. Det er som et Guldstof, der
folder sig ud. Hendes Haar tilhyller hende til Hofterne. Lokker,der
rulle ned paa Brystet, fuldende denne hendes Dronningedragt.

Hvorfor Dronningedragt? Fordi nu er hun Eva.

Hun er Skabningens Sol. Hun er som Solen selv: «Han kyssede hver Lok;
han brændte sine Læber paa disse Straaler af en nedgaaende Sol».
Efterhaanden er det, som blev de kun «ét Væsen, kongeligt skjønt». Og
for mystisk at betegne Menneskeparrets Sammensmeltning og dets
Herredømme over Alnaturen hedder det: «Albines hvide Hud var kun den
Hvidhed, som Serge’s brune Hud havde. De gik langsomt, klædte i Sol. De
var Solen selv. De nejende Blomster tilbad dem». (Ils passaient
lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs
penchées les adoraient).

Og saaledes fortsættes Allegorien endnu mange hundrede Sider igjennem
med en saa smaalig Nøjagtighed, at den Gejstlige, der som Englen med
det flammende Sværd fordriver dem fra Paradishaven fører Navnet
Archangias.

IV.

Hvad der er mest ejendommeligt for Zola som Symboliker er dog endnu
ikke denne Behandlingsmaade af Hovedskikkelserne i enkelteRomaner,
skjøndt han her har indladt sig paa et Omraade, paa hvilket han lader
sig sammenligne med Digtere, hvis Poetik var himmelvidt forskjellig fra
hans, som Milton og Klopstock. Nej, ejendommeligst er hans
gjennemgaaende Personliggjøren af en upersonlig Gjenstand, om hvilken
han ordner Alt. I Reglen dreje hans Bøger sig om et Stykke Jord, en
Bygning, en Fabrik, en Forretning, et Udsalgssted eller Lignende, som
han skjænker overmenneskeligt Liv og som da tjener til Symbol paa
Magter, der raade i og over en hel Stands eller Menneskeklasses Levesæt
og Vilkaar. Snart virke de som blotte Sindbilleder, snart som
overjordiske onde eller gode Væsener omtrent som Guderne i Oldtidens
Heltedigte eller som den ubønhørlige Skjæbne i Oldtidens Sørgespil.

Saaledes er i La faute de l'abbé Mouret Midtpunktet denne Have, der
lever sit eget Liv som et overnaturligt Væsen, lokker, overtaler og
belærer Ce coin de la nature riait discrètement des peurs d’Albine et
de Serge; il se faisait pius attendri, déroulait sous leurs pieds ses
couches de gazon les plus molles, rapprochaient les arbustes pour leur
ménager des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux
bras l’un de l’autre, c’était qu’il se plaisait à promener leurs
désirs.. Denne Have er en Elskovsguddom.Og den er, skjøndt beliggende i
Sydfrankrig, for fuldt Alvor Paradishaven. Den betegnes udtrykkelig som
asiatisk, thi det hedder, at i Sammenligning med den var alle Europas
Frugthaver flove, og at «en Duft af østerlandsk Elskov, Duften fra
Sulamiths malte Læber» udaandedes af dens vellugtende Træer. Den var et
eneste stort Kjærtegn (une grande caresse). Derfor hedder det om Træet
i Havens Midte som om det sande Livets Træ: «Dets Saft havde en saadan
Styrke og var saa rig, at den flød ned over Barken. Den badede Træet i
en Em af Frugtbarhed; den gjorde Træet til selve Jordens mandlige
Kraft.»

Hvad Haven er her, det er i La fortune des Rougon en gammel, allerede
for umindelige Tider siden forladt Kirkegaard, paa hvilken de to Børn,
der elske hinanden, mødes. Den er nu en Plads som en Anden, bedækket
med Tømmerstabler og brugt til Brædde-Oplag. For det almindelige Øje er
den ikke andet. Men Zolas egen Melankoli og egen rasende
Frembringelsesdrift forvandler Pladsen. Han behøver en Grundstemning af
grænseløs Sørgmodighed og af underjordisk Attraa. Skjøndt Pladsens Navn
og Brug er forandret, føler han Dødens Pust og de Dødes Lyst herske paa
dette Sted. Og han fletter Døds- og Elskovsmotivet sammen.Da det første
varme Kys fra Silvère brænder Miettes Læber, tænker hun, hun maa dø
deraf. Hun véd ikke hvorfor. Men Zola véd det. Det er de Døde fra
Kirkegaarden, som have villet, at de to skulle elske hinanden. Deres
varme Aande glider hen over Børnenes Pande; de Døde puste dem deres
døde Lidenskaber i Ansigtet, fortælle dem om deres Brudenat. De hvide
Knogler under Jorden ere fulde af Ømhed for Børnene, de brustne
Hjærneskaller varme sig ved Flammen fra deres Ungdom. Og naar Børnene
fjerne sig, græder den gamle Kirkegaard. Dens Græs holder fast om deres
Ben.

Det er i Virkeligheden ingenlunde Silvère og Miette men Zola, som hører
og føler alt dette; thi Børnene vedblive at leve i deres uvidende
Kjærlighed paa dette Jordsmon, som saa bydende forlanger deres
Forening.

Zola er her i sin første Roman af Rækken saa romantisk, at han minder
om Novalis. Ingen har vel skrevet noget, der i den Grad gjenkalder det
berømte Digt af Novalis, i hvilket de Døde sige: Süsser Reiz der
Mitternächte, Stiller Kreis geheimer Kräfte, Wollust räthselhafter
Spiele, Wir nur kennen euch,Leiser Wünsche süsses Plaudern Hören wir
allein und schauen Immerdar in sel’ge Augen, Schmecken nichts als Mund
und Kuss. Som Kirkegaarden her er Centrum og den dragende Magt,
saaledes er Midtpunktet andensteds en Brændevinsskjænk (L’assommoir)
der udspyr Fordærv og Undergang omkring sig, en storartet Modehandel
(Au bonheur des dames), der fortærer alle de mindre Forretninger i dens
Nærhed og udvikler sig med uimodstaaelig Magt, en underjordisk Grube
(Germinal) i hvilken Arbejderne trælle uden Frygt for sig selv, men
underminerende den Jord, paa hvilken Kapitalen hersker, eller et Hus
med hyklerisk Façade og hyklerisk Fortrappe (Pot-Bouille) der svarer
til Elegancen og Lasten hos det Bourgeoisi, af hvilket det beboes.

Man maa ikke tro, at denne personificerende Synsmaade vilde frembyde
sig for enhver Kunstner med Fantasi, der valgte Emner, som naturligt
concentrere sig om en Lokalitet. Man sammenligne blot den Ædruelighed,
med hvilken Dostojewski har skildret Tugthuset i Sibirien og dets
Beboeres Liv. Der er ikke et Glimt af Symboliseren. Tugthuset fanger
Ingen ind, martrer Ingen, bliver hverken hadet eller forbandet. Det er
en død Ting. Alt Liv ersamlet i Fangernes Personer, alt kunstnerisk Lys
falder paa dem.

Et af de mest slaaende Exempler paa denne Opfattelsesmaade hos Zola
findes i Le ventre de Paris. Her er Hallerne i Paris malte som en
Kjedel, bestemt til et helt Folks Fordøjelse, en kæmpemæssig Metalbug,
Symbolet paa de Velnæredes og Fedes Liv. Den Befolkning, der grupperer
sig om Hallerne er lutter Fede, til hvem Helten som mager danner
Kontrast.

Den uhyre Metalbug gjentager og afspejler sig nu overalt. De Kvinder,
Hovedpersonen træffer, have et saa rundt og stramt Bryst, at det ligner
en Mave. Deres runde, rosenrøde Fingre have smaa Maver paa Yderleddene.
Selv Husene i Kvarteret varme med falsk Godmodighed deres
fremspringende Maver i de første Solstraaler. ... la poitrine arrondie,
si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait ancune pensée charnelle et
qu’elle ressemblait à un ventre. — — Leurs mains polelées, d’un rose
vif, avaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux
phalanges. — — Les maisons gardaient leur façade ensoleillée, leur air
béat de bonne maison se chauffant honnêtement le ventre aux premiers
rayons. — —

Man iagttager ingensteds bedre Zolas Grundsynsmaade. Han er som Digter
ikke først og fremmest Psykolog, saa lidt som hans førsteLærer Taine
var det. Han skildrer sjældnere Individets Udviklingshistorie end dets
Ejendommelighed som blivende og fast, og han er særligt anlagt til at
give store Gruppers, store Massers Karakteristik.

Allerede Zolas Tilbøjelighed til at skildre det Væsenlige, det
Almengyldige, det, der er saa lidt variabelt som muligt, driver ham til
af Sjælelivet at udsondre det højeste Følelsesliv, det fineste
Tankeliv, som Noget der ikke ligger for ham og som han neppe synes at
tro paa. Han holder sig helst til de store simple Grunddrifter, de
simpleste sjælelige Tilstande.

Men ogsaa hans oprindelige Livsanskuelse, hans indgroede pessimistiske
Hang, ledede ham i denne Retning. Han vilde i sin store Romanrække
skildre en Tidsalder, som fandt sin Afslutning og tilsyneladende sin
Dom ved Sedan. Dermed var givet dette: Afskyeligheder og en Nemesis.
Enkelte Bøger, der dvæle længst ved Afskyelighederne, ere Udtryk for
ren og skjær Pessimisme. I dem ser Forfatteren saa godt som Intet, der
ikke er sort og skident: La curée, Le ventre de Paris, Eugéne Rougon,
Pot-Bouille. Andre antyde Nemesis i Skikkelse af en Art
Naturretfærdighed: La conquête de Plassans, Nana, Germinal. En enkelt
har en vis Optimisme af lidet troværdig og lidet aandfuld Art:Au
bonheur des dames; en anden enkelt har Pessimismen som Emne og Problem:
La joie de vivre. Livsanskuelsen er i de senere Bøger videre og mere
omfattende end det oprindelige Hensyn til Kejserdømmets Historie
tillod, men helt filososk klar er den ikke: Zola følger og lyder sin
Stemning og sit kunstneriske Behov, som er det at variere. Dog er
Livssynet gjennemgaaende yderst mørkt. Der er i Bøgerne et parti pris,
en forudfattet Tendens til at se Ulykken i Alt og det Forkastelige
overalt. Den moralske Maalestok haandteres med saa meget des større
Sikkerhed, som Zola ikke har nogen højere Moral Behov end den gængse og
sjældent eller aldrig aabner Udsigt til noget andet Samfund end det,
som bestaar.

Pessimismen virker nu i hans kunstneriske Stræben i nøje
Overensstemmelse med Hanget til at skildre det Almengyldige,
Grundmenneskelige. Den simplificerer og reducerer. Tag Une page d’amour
og se hvad han har gjort af Elskoven! En Gru, en Galskab, halvt en
Rædsel, halvt en Dumhed. Læs L’œuvre og se hvad Kunsten bliver for Den,
der tager det alvorligt med den! En evig Kval, en simpel Mani.

Det er denne Zolas af forskjellige Kilder nærede Tilbøjelighed til
psykologisk Simplificeren, som fører ham til det Repræsentative. I
denenkelte Arbejder skildrer han Standen, i den enkelte Kurtisane
Kurtisanen.

Hans Hovedevne er den at opfatte og gjengive typiske Træk og store
Helheder. Han frembringer med Forkjærlighed Virkningen af noget
Kæmpestort. Han opnaar denne Virkning, ikke impressionistisk ved et Par
afgjørende Træk, men ved idelig Gjentagen og ved Opregnen af en uhyre
Mængde ydre Enkeltheder. Han opremser f. Ex. utallige Navne paa
Planter, paa forskjellige Arter Oste, paa Stoffer og Varer i et
Magasin.

Men for at holde alle Enkelthederne sammen og tilvejebringe den
Enhedsvirkning, han attraar, er det, at han da tyr til Symbolet, det
enkelte store Grundsymbol, f. Ex. Hallerne som Paris’s Bug. Og saa
stempler han alle Enkelthederne med Symbolets Mærke, gjenfinder Bugen i
Kvindernes Bryst, i Husenes Façade, paa Pingrenes Yderled.

Han har da som Romandigter udviklet sig til en lidenskabelig Forfægter
af den rent mekaniske Psykologi. Han fører alt det Menneskelige tilbage
til det Animalske, sløjfer det egenlige Viljesliv og Intelligensens
fineste Spil, fremstiller selv den ypperst udrustede Personlighed som
en næsten ubevidst eller i Kraft af en Art Mani fungerende Maskine.Men
al den mere end animalske Kraft, al den frie Selvstændighed, den
overmægtige Vilje, som han saaledes berøver Individerne, den tillægger
han i Kraft af en Ejendommelighed ved sit Temperament upersonlige
Skabninger som et Jordsmon eller en Bygning, der da personificere en
rent abstrakt Magt som Elskov, Industri eller Storhandel. Disse
upersonlige Ting svulme af den selvstændige Kraft, han har berøvet
Individerne. De er som Legemliggjørelser af hin uimodstaaelige Skjæbne,
som de Gamle kaldte mægtigere end baade Mennesker og Guder.

Det er som om hans eget Magtbegjær og egen Magtglæde tilfredsstillede
sig ved at besynge denne Skjæbnemagt, der bruger og tilintetgjør
Individerne uden Hensyn og Naade.

Hans store episke Digtning Les Rougon-Macquart er da en Række til
hinanden løst knyttede Sange om de forskjellige Inkarnationer af denne
hemmelighedsfulde og frygtelige Guddom, hvis Digter han er.

*

DONATELLO.

San Giorgio.

(1889.)

———

Den i Halvfjerdserne anlagte dejlige Kjørevej op til San Miniato er den
skjønneste i Florents’s umiddelbare Nærhed. Gjennem en Duft af Tusinder
og atter Tusinder af fuldt udsprungne Roser kjører man i Maj Maaned ad
den som en uhyre Vindeltrappe formede Vej op paa hin Høj, hvor Michel
Angelo engang byggede Fæstningsværkerne til Florents’s Forsvar.

Ved hver ny Omdrejning og hver ny Løftning af Vejen aabnes en stedse
videre Udsigt over det fine og klare Landskab, gjennem hvilket Arno
snoer sig, og i hvilket Florents med sin Domkirke og sit Klokketaarn af
broget Marmor ligger indfattet som en Mosaikblomst i Bunden af en
Skaal.

Landskabet er indhegnet af Apenninernes middelhøje Bjerge; det er rigt
paa Villaer,Trægrupper, Smaabyer og Høje. Det er ikke saftigt eller
svømmende for Øjet; Konturerne staa saa skarpe og præcise, at man
uvilkaarligt mindes det noget Tørre i den florentinske Malerskoles
Kolorit; og Menneskeracens slanke Skjønhedslinjer, som have vakt den
Fremmedes Opmærksomhed paa Gaderne, i de Hjem, der have aabnet sig for
ham, og naar han stod overfor de talrige Fremstillinger i Statue og
Relief, formæle sig her i hans Sind paa hemmelighedsfuld Maade med
Landskabets. Han begriber, at Venedig, ikke Florents, blev Koloritens
Hjemstavn i Italien; han troer at spore et Slægtskab mellem den
umbriske Jordbunds Former og Formerne i Umbriens Billedkunst.

I.

Deroppe paa Højen blev, i Anledning af Michel Angelos
Firehundredaars-Fest (1875), det store Mindesmærke for Kunstneren
rejst: hans David i Bronce højt paa et Marmorfodstykke, der er smykket
med de hvilende Broncestatuer fra Mediceernes Grave: Morgen, Dag, Aften
og Nat. Skjønt der kunstnerisk set ikke er sund Sans i et saadant
vilkaarligt Sammenspil af løsrevne og mod deres Bestemmelse anvendte
Figurer, gjør Monumentet dog en mægtigVirkning. Disse gigantiske
Skikkelser taale at ses mod den blaa Himmel som Baggrund. Særligt tager
David sig endnu bedre ud, end Marmor-Originalen i tidligere Dage gjorde
ved Foden af Palazzo Vecchio. Af dens Hoved er det imidlertid
vanskeligt at faa det fulde Indtryk, endnu vanskeligere end før, da
dens Fodstykke ikke var saa højt. Og det er stor Skade, thi Hovedet er
uden Sammenligning Statuens skjønneste Del. Den, som vil lære det at
kjende, kan studere Gibs-Afstøbningen deraf i Florents’s Akademi, og
han vil føle Vanskeligheden ved at løsrive sig. Med en saa frygtelig
Skjønhed fængsler og henrykker dette Hoveds Udtryk Sindet. Paa San
Miniato stirrer man op imod det uden at kunne faa set mere end det
almindelige fysiognomiske Omrids, og jeg kunde, da jeg saa det der,
ikke holde den Tanke borte, at det var Michel Angelos Fejl, naar den
hele kæmpemæssige Statue ikke, som en vis anden mindre, men mere
samlet, om hvilken den mindede mig, gik op i en eneste udelt Virkning
paa Beskuerens Sind.

Lad Michel Angelos David, tænkte jeg, fra Højden heroppe beherske
Florents; nede i Byen findes den Statue, som er stærkere end den. Lad
senere Billedhuggerkunst kun staa iGjæld til Michel Angelos David; nede
i Byen findes den Statue, til hvilken den staar i Gjæld.

Og mit Øje søgte, idet jeg kastede Blikket ud over Florents,
uvilkaarligt efter Kirken Or San Michele. I en Niche paa denne Kirkes
Ydermur staar den Billedstøtte, uden hvilken David aldrig var bleven
til, og som David, hvor dæmonisk han end staar der, ikke naaer i
Ungdomskraft og Harmoni. Donatellos St. Georg har hundrede Aar mere paa
sin Nakke; men de tynge ham ikke mere end et Fnug. Thi den Fjende, som
hans Blik saa trodsende udæsker og overvinder, er Tiden.

II.

Paa det Sted, hvor Or San Michele staar, blev allerede i det 8.
Aarhundrede bygget en Kirke for St. Michael; den nedreves midt i det
13. Aarhundrede, og paa Byggepladsen holdtes Kornmarked, som man snart
gav Ly under en Loggia med et Kornmagasin over. 1337 fattedes den
Beslutning at erstatte den gamle Murstens-Loggia med en ny af stærke,
huggede Sten, og ethvert af Laugene maatte forpligte sig til at smykke
en af Pillerne med sin Skytshelgens Billed. Snart blev Markedsrummet
paany forvandlet til en Kirke, og i Aaret 1406blev den Laugene paalagte
Forpligtelse fornyet, og det i den Form, at de inden ti Aar skulde være
til Ende med Opstillingen af deres Skytshelgene. Man henvendte sig til
Datidens største Kunstnere. Saaledes udførte Ghiberti Johannes den
Døber for Kjøbmændene, Giovanni di Bologna St. Lukas for Dommerne og
Notarerne, endelig Donatello St. Petrus for Slagterlauget, St. Marcus
for Linnedvæverlauget og den ypperste af alle Statuerne St. Georg for
Pansersmedene.

Aldrig vil det kunne lykkes mig at sige, hvor smuk jeg finder denne
Figur. Den er sjældent ude af mit Sind; i mit Arbejdsværelse har jeg en
Snes Aar igjennem havt den for Øje. Den hører for mig til de faa,
fuldkomne, i Et og Alt udadlelige Kunstværker, som er Menneskehedens
dyreste Skat, en stadig Kilde til Glæde for Slægt efter Slægt; som
Keats har sagt det: A thing of beauty is a joy for ever.

Det er vanskeligt at tænke sig et gunstigere Forhold mellem Kunsten og
Samfundet end det, som gav Anledning til Udførelsen af dette Værk. Det
var ikke en Fyrste eller en Rigmand, der privat gjorde Bestilling hos
Kunstneren. Det var Folket selv, det i Laug, i Korporationer
organiserede Folk. Og som Bestillingen ikke udgik fra et Kabinet, men
fra enfolkelig Forening og bragte Offenlighedens Friluft med sig,
saaledes blev heller ikke det bestilte Kunstværk et Kabinetsstykke, men
et Friluftsmonument om Borgersind og folkelig Kunstsans.

Donatello (egentlig Donato di Betto Bardi) fødtes 1386. Hans Fader
Nicolo, der tilhørte Urtekræmmerlauget, tog lidenskabeligt Del i de
florentinske Partikampe, ja blev som Landsforræder dømt til at slæbes
til Retterstedet ved en Æselshale og halshugges. Han unddrog sig ved
Flugt denne Dom. Men 1380 blev Processen optaget paany og den Dømte
kjendt uskyldig.

Historisk er St. Georg som et Minde om den krigerisk bevægede
Tidsalder, der gik forud for Donatellos Opvæxt i Florents. Denne stolte
Yngling med den lange florentinske Hals er en ægte Landsmand af Den,
hvis Mejsel gav ham Liv. Donatello har øjensynligt havt saadanne
elegante og krigeriske Skikkelser for Øje. Men Sjælen i dette Kunstværk
er hans egen Sjæl. Det Bedste deri stammer fra hans Indre. Al
Renæssancens indenfra udstrømmende osf overstrømmende Kraftfylde og
Selvfølelse er inkarneret i den unge Krigers Mod. Opmærksom, med
optrukne Øjenbryn og rynket Pande, men sorgløs, uden noget
Angrebsvaaben i sin Haand,afventer han Dragens Komme. Han tænker lidet
paa, at Drager ikke have noget Menneskehjerte og aldrig give Pardon.
Skjødeslost støtter han det store Skjold med et Par Fingre af den
venstre Haand, medens den højre Arm og den vaabenløse højre Haand
roligt ligger ned langs Siden. Holdningen er rent defensiv, men Blikket
truende i Vrede. Alt det Frygtelige (il terribile) ligger i Ansigtets
Udtryk alene. Men dette Udtryk giver Bevægelse i Hvilen, og medens
Statuen som Skikkelse virker ved det Sluttede, det Sammentrængte,
Durable i dens Masse (den frembyder Intet, som i Tidens Løb kunde
stødes af eller beskadiges alvorligt), er der i Udtrykket en Lyrik, som
sætter denne arkitektoniske Plastik i Gang, ja besjæler endog det meget
i og for sig Livløse ved Figuren: Skjold, Brystharnisk, Arm- og
Ben-Skinner. Statuen staar der som et Udtryk for ædel, krigerisk
Ungdom, som en heroisk Idé, en pansret Tanke. Den minder i sin
Menneskelighed om disse beundringsværdige florentinske
Arkitektur-Værker, der ere en Mellemting mellem et Palads og et Kastel.
I Acta Sanctorum finder man blandt de Helgene, der afhandles under 23.
April, en kritisk Redegjørelse for Historie og Legende om den hellige
Georg.

I denne Skikkelse er da et middelalderligtElement (den snævre Rustning,
den djærve, lidt skrævende Stilling) forenet med et klassisk Element og
med et rent florentinsk. Den sammensmelter Middelalderens Riddervæsen
med Antikens harmoniske Ro og Renæssancens aristokratiske Moral. At her
ogsaa findes det græske Element, det man maaske vanskeligst faar fat
paa, vil man opdage blot ved at sammenligne Shakespeares Hotspur
(Henrik Percy) med denne San Giorgio. Hotspur er nemlig Renæssancens
Modstykke til Achilles; St. Georg staar midt imellem dem.

III.

Medens alle Rejsende, som komme til Florents, opsøge Michel Angelos
David, er der langt færre, som valfarte til Donatellos St. Georg. Og
dog er denne Statue fuldt saa skjøn og fortjente i endnu højere Grad at
elskes og beundres. Da det nu netop i disse Dage i vor Literatur af
kyndig Haand er bleven eftervist, at denne ved sin personlige
Originalitet saa slaaende Billedstøtte ikke i sit Motiv kan betegnes
som helt original, da den har adskillige middelalderlige Forbilleder
Jul. Lange: Et Motivs Historie. Det Letterstedtske Tidsskrift., saa er
detfristende for en lidenskabelig Beundrer af Donatello at minde om,
hvor meget Michel Angelo paa sin Side skylder denne Figur om end ikke
med Hensyn til sin Davids Holdning, saa dog til dens Udtryk og hele
Karakter. Og David er jo ikke det eneste Exempel paa, at Michel Angelo
har laant af Donatello. Hans berømte Moses er helt igjennem en
(Energien overdrivende) Efterligning af Donatellos siddende Johannes
Evangelisten — en genial Efterligning, men en gjennemført.

Donatello har fuldendt sin St. Georg i sit tredivte Aar 1416. Fulde fem
Hundrede Aar ere gaaede hen, siden Mesteren fødtes, men hans Ry, som
alt i hans eget Aarhundrede var stort, er ikke blegnet siden da,
straaler snarere med stedse klarere Glans, alt som Tiderne rinde. Den
Kultur, for hvilken hans Person og hans Værk er et Udtryk, viser sig
stedse mere som den eneste i Længden solide efter Oldtidens
Civilisation.

Naar det tyvende Aarhundrede, som snart oprinder, skal søge sig et
Præcedens, et Grundlag, hvorpaa det kan opbygge sin fineste,
ikke-videnskabelige, Kultur, da vil det rimeligvis med Uvilje vende sig
fra det nittendes smuldrende Fundamenter og neppe mindre afgjort fra
Revolutionstidens Nedbryden og ReformationensProtester; men det vil
ikke kunne andet end søge tilbage til den eneste store moderne Fortid:
det femtende Aarhundredes italienske Renæssance. Den Tid og dens Værker
ville da blive dyrkede som ingensinde før.

O, St. Georg! min Skytspatron! Hvor skjøn er den hellige Vrede i dit
Blik, hvor ypperlig den rolige Følelse af Kraft, der fylder dit Bryst,
du Helgen og Hedning! At du ogsaa tomhændet, uden Sværd eller Lanse i
din Haand, er lutter Uforsagthed, det er en Lære. Værgeløs staar du
der, men fast paa dine Fødder, fast i dine Knæ, pansret om Foden til at
kunne knuse med en Jernhæl, og pansret om Lænder og Arm og Ben og Ryg
og Bringe. Du Prisgivne til Dragens Ædder og Forgift! du véd det, den
Tid vil komme, da du igjen faar et Lanseskaft fat. Dræb da Dragen, stød
Jernet i dens Hjerte og knus Knoglerne i den, saa den aldrig sluger
Jomfruer og aldrig myrder Ynglinger mere!

*

RETTELSER.

———

S. 107 L. 4 naturlig læs unaturlig.

S. 144 L. 1 f. n. Sprogs læs Sprog.

S. 154 L. 8 f. n. er glemt: I Aaret 1876 begyndte det at gaa tilbage
med hans Helbred.

*
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